南何省，龍海大學2050屆新生群。
數字的瀑布在近萬名新生的屏幕上瘋狂衝刷，每一條消息都帶著濃得化不開的焦慮。
“完了，我被調劑到【古生物與化石保護】了，這是要畢業去挖恐龍蛋嗎？”
“項目製學習？聽著就恐怖，我們這種學渣進去不是直接被大神碾壓成渣？”
“彆提了，我看了下導師名單，全是院士泰鬥……我連他們論文的標題都看不懂，我配嗎？”
“有沒有人建個‘天坑專業受害者聯盟’？我第一個報名。”
屏幕發出的幽幽白光，映照著一張張年輕卻寫滿迷茫的臉。
這股被他們自嘲為“喪文化”的情緒，如同病毒般在群聊的每一個角落滋生、蔓延，將開學前最後一絲期待啃噬得一乾二淨。
就在這片數字構成的灰色濃霧中，一個通知悄無聲息地彈出。
【“小海”已加入群聊。】
無人注意。
她的頭像，是一朵在風中微微搖曳的、不知名的小野花，像素不高，甚至有些模糊。
屏幕後麵，是一個叫趙小海的女孩。
她坐在自家那張用了十幾年的舊木桌前，桌沿已經被磨得光滑發白。房間裡唯一的光源，就是她手中這台嶄新的智能手機。
光亮刺得她眼睛有些發酸。
幾天前，父親布滿老繭的手牽著家裡那頭老黃牛，一步三回頭地走向村口。牛是家裡唯一的大家夥，也是她從小到大的玩伴。父親賣掉它，換回了這部手機，和一張去往省城的車票。
“小海，”父親把手機塞到她手裡時，眼神躲閃，不敢看她，“到了大學，彆給咱家丟人，也彆……也彆委屈了自己。”
手機的金屬邊框冰涼，此刻卻燙得她指尖發麻。
她看著群裡那些飛速滾動的文字，每一個字她都認識，但組合在一起，卻構築了一個她完全無法理解的世界。
“超算”、“AI”、“內循環”、“量子糾纏”……
這些詞彙，像是來自另一個維度的咒語，帶著一種無形的、巨大的壓迫感，讓她每一次呼吸都變得沉重。
一股難以言喻的情緒攥住了她的心臟。
自卑。
是的，就是自卑。
像一株在石縫裡艱難長出的野草，忽然被移植到了繁花似錦的皇家園林。周圍的一切，都精致得讓她無所適從。
她覺得自己就是那隻混入了天鵝群的醜小鴨。不，她甚至不是鴨子，她隻是一隻落湯的、羽毛淩亂的麻雀。
她一句話也不敢說，隻是用那雙幫著家裡乾了十幾年農活、指節有些粗大的手，緊緊攥著手機，指尖因為用力而微微泛白。
時間一分一秒地流逝。
許久，許久。
群裡的氣氛越來越壓抑，抱怨變成了自我否定，焦慮演變成了絕望。那種“我們都是被時代拋棄的失敗者”的論調，開始成為主流。
看著那些言論，趙小海的胸口沒來由地感到一陣窒息。
她想起了父親牽著老牛離去的背影。
想起了校長在錄取通知書裡寫下的那句話——“來吧，到希望之穀來，我們一起定義未來。”
未來……
她不知道什麼是“超算”，也不知道什麼是“AI”。