校長辦公室。
巨幅的落地窗外，夜色已深，但何宇麵前的虛擬光幕，卻亮如白晝。
數據流如同奔湧的瀑布，不斷刷新著後台的申請列表。
【禦劍飛行研究社】，申請理由：探索電磁懸浮技術在個人交通領域的應用。
何宇的指尖在空中輕輕一點。
駁回。
理由太“正經”了。
【量子糾纏與心靈感應可行性分析社】，申請理由：試圖用物理學解釋玄學。
他的嘴角微微上揚。
通過。
【上古神話機械工程複原社】，申請理由：論證“刑天舞乾戚”是否具備實戰價值。
何宇的眼底閃過一絲笑意。
通過。
這才是他想要的。
一個掙脫了所有思想枷鎖，一個敢於向任何既定規則發起挑戰的校園生態。
他的手指在光幕上飛速滑動，每一次敲擊都決定著一個“異想天開”的誕生或泯滅。
突然，他的手指停住了。
光幕上，一個名字讓他挑了挑眉。
【失敗者研究社】。
牽頭人：王浩。
何宇的目光落在了社團的宗旨上，那是一句用加粗字體標注的話。
“成功隻是偶然，失敗才是常態。我們的宗旨，是從人類曆史上最偉大的失敗中，汲取最深刻的智慧。”
何宇的身體向後靠在寬大的椅背上，十指交叉，若有所思。
他親手點燃了這所大學的“內卷”之火，將所有新生都投入了高強度的項目壓力之中。他比任何人都清楚，在這極致的奮鬥背後，必然會催生出同等強度的焦慮與自我懷疑。
成功者畢竟是少數。
那麼，那些暫時落後、遭遇挫折、被失敗感淹沒的大多數學生，他們的壓力該如何釋放？他們的情緒，又該在哪裡找到出口？
這個【失敗者研究社】，出現得恰到好處。
它就像一個泄壓閥，一個專門為那些在攀登絕壁時失足的人，準備的緩衝地帶。
“有意思。”
何宇低聲自語，指尖在光幕上重重點下。
通過。
……
夜裡十點，結構力學實驗室內，燈火通明。
這裡與校園裡其他實驗室的肅靜氛圍截然不同，空氣裡彌漫著廉價膠水特有的微酸氣味，混合著沙土的塵腥和年輕人身上旺盛的荷爾蒙氣息。
這裡是【失敗者研究社】的第一次線下活動現場。
偌大的實驗室裡，擠滿了近百名學生，他們來自天南海北的各個學院，此刻卻有一個共同的身份——近期項目受挫者。
“土木的哥們，承重結構的核心計算就靠你們了！”
“材料學院的，膠水的配比趕緊優化一下，現在的粘合力根本不夠！”
“曆史係的同學，再確認一下，史料裡記載的古橋，它的主要缺陷到底是不是橋墩設計問題？”
王浩站在一張巨大的實驗台中央，手裡揮舞著一張泛黃的古橋設計草圖，他的聲音因為興奮而顯得有些沙啞，卻充滿了感染力。
他的腳下，是一片狼藉。
沙土被撒得到處都是，幾桶膠水被碰倒，在地麵上流淌出黏膩的痕跡，廢棄的木棍和草稿紙堆積成山。
他們的活動主題，聽起來荒誕又迷人：複原一座在曆史上因致命設計缺陷而坍塌的著名古橋——“歎息之橋”。
一群在各自精密尖端領域裡備受打擊的學生，此刻正用著最原始、最粗糙的材料，試圖重現一場偉大的失敗。