京城，西山，一處不對外公開的紅牆大院深處。
一份被標記為“最高絕密”的加密數據流，通過軍用量子通訊網絡，無聲地抵達了終端。
【扁鵲一號】成功治愈軍醫大學榮譽教授帕金森綜合征。
這個消息，沒有掀起任何波瀾，卻在無聲處引爆了一場精神層麵的劇烈地震。
它沒有像常規軍情報告那樣，被打印成紙質文件。
它化作一道光，直接投射在了那位白發上將的辦公桌上。
那是一段視頻。
沒有激昂的配樂，沒有炫目的剪輯，隻有最原始、最粗糙的記錄鏡頭。
畫麵中，一雙枯槁的手，一雙被帕金森症折磨了整整十五年、連拿起水杯都成為奢望的手，正握著一支鋼筆。
那隻手，在鏡頭的注視下，以一種肉眼可見的幅度，從劇烈的、不受控製的顫抖，一點一點，一分一分地，趨於平穩。
最終，筆尖落下。
在潔白的紙張上，留下了一個遲到了十五年的、清晰而有力的簽名。
視頻的最後，那位白發蒼蒼的老教授，沒有說一句感謝的話。
他隻是看著自己寫下的名字，肩膀劇烈地聳動，最終將臉深深埋進手掌，發出了壓抑不住的、混雜著狂喜與辛酸的嗚咽。
上將沒有動。
他就那麼坐著，任由視頻循環播放。
一遍。
又一遍。
辦公室裡安靜得落針可聞，隻有視頻裡老戰友那壓抑的哭聲，在空曠的房間裡反複回蕩，敲擊著這位鐵血老人的心臟。
他見慣了【“南天門”空天母艦】的宏偉，也審閱過足以毀滅一個小型國家的武器方案。
他的心，早已堅硬如鐵。
可此刻，看著視頻裡那個熟悉又陌生的身影，他的心中翻湧著無法言說的複雜情緒。
那張涕淚橫流的臉，與他記憶中那個在戰場上身中三槍依舊高喊“衝鋒”的硬漢，重疊在了一起。
他的指尖，無意識地在光滑的紅木桌麵上，輕輕敲擊著。
一個念頭，在他腦中炸開。
他想起了幾個月前的那場彙報會。
龍河大學的學生們，朝氣蓬勃，帶著一絲初生牛犢的莽撞，將一份名為【亞毫米級定位與力反饋係統】的方案，呈現在他的麵前。
他記得自己當時的表情，帶著一絲居高臨下的審視。
也記得自己最後給出的評價。
“過於精細，暫時沒有用武之地。”
這句評語，此刻在他的腦海裡，每一個字都變得滾燙，灼燒著他的神經。