祖屋旁那道古老的、長滿了濕滑青苔的石牆。
午後的陽光，穿過濃密高大的冷杉樹冠，變成一片片破碎的金箔，灑在粗糙的石麵上。
一個七八歲的金發男孩，伸出小小的手，用稚嫩的指腹，一遍又一遍地撫摸著那些冰冷、堅硬、又帶著生命濕潤感的石頭。
他能聞到石頭上青苔的氣味，混雜著雨後泥土的芬芳。
他能感覺到石頭內部的某種“記憶”。那是關於森林的記憶，關於風的記憶，關於漫長歲月的記憶。
那種對自然、對材料、對時間最質樸的敬畏與好奇，如同種子，在那一刻埋入他的心底。
正是這顆種子，最終長成了參天大樹，支撐著他走上了建築學的神壇。
那是他的“初心”。
可現在，他幾乎已經想不起來“初心”這個詞了。
普利茲克獎評委會**。全球建築界的泰山北鬥。行走的世界建築活字典。
一個個頭銜，一層層光環，將他包裹得密不透風。
他的名字與無數宏偉的建築綁定，他的意誌決定著行業風向的變遷。
他變得權威，變得堅硬，變得……麻木。
他已經太久沒有用指腹去感受一塊石頭的溫度，太久沒有為一種純粹的結構而心跳加速。
他習慣了評判，習慣了審視，習慣了用理性的標尺去丈量一切。
那顆初心，早已在功成名就的漫長歲月中，被磨損，被遺忘，被厚厚的壁壘封存。
直到此刻。
在遙遠的東方，在一座由最尖端、最冰冷的科技構築的未來之城裡。
它用一種最古典、最柔軟、最詩意的方式，繞過了他所有的防備，精準地擊穿了他所有的壁壘。
它甚至沒有問他任何問題。
它隻是在觀察。
在他剛剛駐足於入口廊柱前的那短短幾十秒裡，這座城市的人工智能【盤古】，采集了他不自覺的心率波動，記錄了他瞳孔因光影變化而產生的細微縮放，分析了當時環境光的強度與色溫。
然後在百萬分之一秒內，為他，隻為他一個人，量身定製了這行詩。
一行足以擊潰他一生的詩。
穆勒感到眼眶裡湧起一股灼熱的刺痛感。
眼前的景象開始模糊。
那片由上百片“花瓣”構成的、閃爍著科技光芒的巨大穹頂，與記憶中黑森林上方那片由冷杉樹冠構成的、篩下金色陽光的穹頂，跨越時空，緩緩重疊。
這位見慣了全世界最頂級建築、內心早已磨煉得堅如磐石的老人，在這一刹那，徹底失去了對情緒的控製。
他的手在微微顫抖。
他所有的驕傲，他所有的權威，他所有的偏見與審視。
在這一行詩麵前，被徹底擊潰，化為齏粉。
他終於明白了。
他終於明白自己剛才覺得這穹頂“缺少”的是什麼了。
他錯了。
它什麼都不缺。
是自己，缺少了看見它靈魂的那雙眼睛。
這座城市所擁有的，根本不隻是無可匹敵的技術。
那隻是它的骨骼。
它的血肉與靈魂，是對人類內心最深處、最隱秘、最柔軟角落的，詩意般的洞察與關懷。
技術，在這裡不再是冰冷的炫技，而是通往人心的橋梁。
這，或許才是建築學追尋了數千年的，那個終極的形態。