血雨砸在教團檔案庫的鐵窗上，聲響像無數隻乾癟的指甲在撓刮金屬，每一下都蹭著耳膜往骨頭裡鑽。林野蹲在最深處的檔案架後，背脊抵著冰涼的橡木櫃，懷裡的羊皮紙被汗浸濕了邊角，“林薇”兩個墨字洇開，像兩道凝住的血痕。
“第91批獻祭名單，最後核對一遍。”門外傳來盧克的聲音，少年祭司的靴子踩過石板地，腳步聲由遠及近，帶著未脫的稚氣，“艾拉大人說，今晚必須報給首領，一個名字都不能錯。”
林野的指節攥得發白。他整理這些檔案三年了，從學徒到正式檔案員，每天對著“變異人編號”“獻祭優先級”這類字眼，早把心磨得像檔案架上的銅鎖，冷硬且麻木。可此刻，羊皮紙上“林薇，女，16歲，變異特征：右手鱗紋，判定：可獻祭”這行字，卻像燒紅的針，紮得他眼底發疼。
三天前的傍晚，妹妹還揣著剛烤好的麥餅來找他。那時血雨剛停，夕陽把教團的白色塔樓染成淡粉，林薇踮著腳遞過紙包，麥香混著她發間的皂角味飄過來：“哥，我攢了兩個銅板，下次休沐，咱們去黑市買塊藍布，給你做件新袍子——你這件都磨破袖口了。”
他記得自己當時還笑她傻，說教團的祭司長袍有統一分發，不用費心。可現在想來，妹妹當時盯著他袖口的眼神，藏著他沒看懂的慌張。
“林野哥？你在裡麵嗎？”盧克的聲音停在檔案庫門外，門板被輕輕敲了兩下，“艾拉大人找你，說有份‘特殊檔案’要你核對，說是……首領親自標注的。”
“特殊檔案”——這四個字像冰錐砸進林野的太陽穴。教團裡沒人不知道，所謂“特殊檔案”，就是那些被篡改過數據的名單。去年有個鐵匠，隻是左手有塊燙傷疤，就被標成“火焰變異”，塞進了第87批獻祭名單，理由是“首領判定其有潛在威脅”。
他摸向胸口的懷表，金屬外殼還留著妹妹手心的溫度。那是父親死前留的舊物，妹妹送他進教團那天，用細針在表盤背麵刻了個“薇”字，說：“哥，要是教團裡有人欺負你，就摸摸它，它會幫你記得‘什麼是對的’。”
以前他總覺得這是小姑娘的傻話，可現在，懷表的棱角硌著掌心，他突然懂了——“對的事”從來不是教團嘴裡的“文明存續”，不是首領筆下的“必要之惡”，是不能讓妹妹像檔案架上那些名字一樣，變成一個冷冰冰的“可獻祭”數字。
血雨突然變急，鐵窗被砸得嗡嗡作響，像是有什麼東西在外麵撞。林野深吸一口氣，從檔案架後站起身。他沒去開門，反而轉身走向檔案庫最裡麵——那裡有個廢棄的通風口，是他去年整理舊檔案時發現的，洞口被一堆發黴的卷宗擋住，足夠一個成年人鑽進去。
“林野哥？你再不出來，我要推門了啊！”盧克的聲音裡帶上了點急意，門板被他輕輕推了一下，發出“吱呀”的呻吟。
林野蹲下身，扒開擋在通風口前的卷宗。灰塵嗆得他咳嗽，他回頭看了一眼緊閉的木門，心裡默念：“對不起，盧克。”那孩子才十五歲，是教團從貧民窟裡撿來的孤兒，還沒看清教團的底色，他不能把盧克拉進這場危險裡。
通風口的鐵皮鏽跡斑斑，邊緣劃得他手腕生疼。他鑽進通道時，懷裡的羊皮紙硌著肋骨，像妹妹在輕輕拽他的衣角。通道裡彌漫著潮濕的黴味，遠處傳來教團鐘樓的鐘聲，“咚——咚——”，一共九下，是亥時了。
再過三個時辰，天就要亮了。而明天，就是第91批獻祭者被押往祭壇的日子。
他爬得很快，通風口外的血雨聲越來越清晰。終於，他看到了通道儘頭的光——那是檔案庫後院的方向，牆頭上爬滿了枯黃的藤蔓，在血雨裡像一團團打結的頭發。
林野推開通風口的柵格，翻身跳下去，泥水濺濕了他的褲腳。他抬頭看向教團的白色塔樓，塔頂的十字架在血雨裡模糊不清，塔身被雨水染成了淡紅色，像一塊正在腐爛的傷疤。
懷表在胸口發燙，他摸了摸表盤背麵的“薇”字，轉身紮進了貧民窟的小巷。巷子裡一片漆黑，隻有偶爾從地窖裡透出的微光，還有隱約的咳嗽聲。他知道，要救妹妹，他得先找到那個能進出教團地牢的人——那個在黑市上賣“禁忌消息”的老鬼。
血雨砸在他的肩上，帶著鐵鏽味的酸意滲進衣服，可他一點也不覺得冷。他攥緊懷裡的羊皮紙，腳步越來越快，巷子裡的陰影被他甩在身後，像那些被教團埋葬的真相，終有一天要被挖出來。