陸戰野的軍綠色，摩托車在公社門口熄了火，車把上的軍用水壺晃得叮當響。他用手捏著那張蓋了紅章的證明，額頭上的汗順著曬黑的臉頰往下淌，在下巴尖聚成水珠，滴在磨得發白的軍褲上。這已經是今天第三次來公社——前兩次要麼辦事員不在，要麼公章被帶去開會，直到日頭偏西以後，才總算拿到手。
“戰野，這硫磺粉不好弄吧？”傳達室的老李頭探出頭，手裡搖著蒲扇，“剛才王家莊的人還來問，說他們的棉花地也等著用呢。”陸戰野把證明折好塞進褲兜，扯起脖子喊：“張教授特批的，給太空種子用的！”聲音裡帶著點不易察覺的驕傲，驚得院牆上的麻雀撲棱棱飛起來。
農資站的倉庫裡，五袋硫磺粉堆在牆角，袋子上印著“農業專用”的黑子，邊角被老鼠啃了一小口，淡黃色的粉末漏出來，在地上積了一小堆。陸戰野雇了輛板車，把袋子一個個搬上去，手指被粉末嗆得發癢，忍不住咳嗽起來。“這東西金貴著呢，撒的時候得悠著點。”倉庫保管員叼著煙，看著他裝車，“去年有人拿這當炸藥引子，被公社抓去批鬥了三天。”
板車慢悠悠往村頭晃，夕陽把陸戰野的影子拉得老長。路過二柱子家的菜地，二柱子正扛著鋤頭往家走，看見板車上的硫磺粉眼睛一亮：“這就是能救苗的寶貝？我家那三分地也堿性重，能不能勻點給我？”陸戰野頭也不回：“先緊著太空種子用，剩下的後麵再說。”
消息像長了翅膀，沒等板車到藥廠，鄉親們就都知道硫磺粉買回來了。
第二天一早，溫室門口聚了二十多號人，老周扛著鋤頭站在最前麵，草帽簷壓得低低的，露出的耳朵紅得厲害。“蘇同誌，戰野，”他把鋤頭往地上一頓，“之前是我老糊塗，不該說那苗是邪物。
今天我帶個頭，咋撒這粉，你們說了算。”
蘇瑤正在篩硫磺粉，竹篩子在木盆裡搖得沙沙響，粉末細得像麵粉，嗆得她直打噴嚏。“周大爺，您能來幫忙，我們高興還來不及呢。”她直起腰，用袖子擦了擦鼻子，“張教授說了，每畝撒二十斤，得拌在土裡五厘米深，不能太淺也不能太深。”
陸星辰蹲在地上畫格子，用石灰粉把試驗田分成一小塊一小塊的：“這樣每塊地撒多少就有數了，省得有的地方多有的地方少。”他手裡的小鏟子昨天斷了柄，今天換了個新的，木柄上還留著沒磨掉的毛刺。
“我來撒！”二柱子搶過蘇瑤手裡的瓢，慢慢舀起一瓢硫磺粉，學著蘇瑤教的樣子，胳膊掄成個圈，粉末像黃霧似的落下去，在地上鋪了薄薄一層。李寡婦提著個瓦罐，裡麵是涼好的綠豆湯，給每個人都遞了一碗：“天熱，喝口湯歇會兒，彆中暑了。”她的手背上沾著點灰，是早上喂豬時蹭的。
老周沒說話，隻是悶頭翻地。他的鋤頭比彆人的都沉，翻起的土塊又大又勻，硫磺粉撒下去，他再用鋤頭輕輕一摟，粉末就均勻地拌進土裡了。
蘇瑤看著他弓著的背，想起前幾天他說要拔苗時的急脾氣，忍不住笑了——這老爺子，就是嘴硬心軟。
陸星辰拿著個小本子，在每塊地旁邊記著數：“東頭第一塊，撒了兩瓢；第二塊，一瓢半……”他的聲音有點啞，是昨天喊得太凶了。蘇瑤讓他歇會兒，他搖搖頭：“我得記清楚，以後好知道多少量最合適。”說著從口袋裡掏出個玻璃管，是張教授給的PH試紙，插進土裡沾了點潮氣，顏色慢慢變成了藍色。
“還是堿性高。”他皺著眉，把試紙放進本子裡夾著，“撒完粉三天才能澆水，到時候再測測。”旁邊的青苗拿著個小鏟子，在空地上挖小坑，把撒漏的硫磺粉往坑裡埋：“哥說，這粉不能浪費，埋在土裡能當肥料。”
太陽爬到頭頂，大部分地都撒完了。鄉親們坐在田埂上歇腳，草帽往臉上一蓋，呼嚕聲此起彼伏。蘇瑤數了數剩下的硫磺粉，還夠撒兩畝地，心裡鬆了口氣；：張教授說得多備點，果然沒錯。
接下來的三天，星辰每天都來田裡，測土壤酸堿度。第一天，PH試紙還是藍色的；第二天，顏色淺了點；第三天早上，他剛把試紙插進土裡，就看見顏色變成了淺綠色，激動得差點把手裡的玻璃管摔了。“娘！降到7.5了！快來看！”他的聲音在溫室裡回蕩，驚飛了落在帆布上的麻雀。
蘇瑤正在給健康的苗澆水，聽見喊聲趕緊跑過來，看見試紙上的顏色眼睛一下子亮了：“真的！能澆水了！”她提著水壺，手都有點抖，往土裡澆了點水，水滲下去的地方，土色深了一塊，像塊深色的補丁。
第七天早上，星辰像往常一樣去溫室，剛掀開帆布就愣住了——那些慢苗的頂端，冒出了點新綠，小小的，像米粒。他趕緊蹲下來，用手扒開土看了看，根須也比之前多了，白白的，像老爺爺的白胡子。
“娘！苗有救了！”他轉身就往家跑，忘了手裡還攥著那根PH試紙，紙被汗浸濕了，顏色暈成了一片。跑到院門口，正好撞見陸戰野背著槍從部隊回來，差點撞在他身上。“咋了這是？慌慌張張的，慢一點。”陸戰野扶住他，聞到他身上的土腥味，就知道準是苗的事。
“慢苗長新葉了，真的長新葉了！太好了”星辰的臉通紅，不知道是跑的還是激動的，拉著陸戰野就往溫室跑，“您快去看！比昨天高了半厘米呢！”
溫室裡已經聚了不少人，老周正用手指頭量苗的高度，嘴裡念叨著：“高了，真高了，有半指長了。”二柱子蹲在旁邊，用樹枝給新葉擋著太陽：“這新葉嫩得很，彆被曬壞了。”李寡婦笑得合不攏嘴：“我就說這苗能長好，咱們的功夫沒白費。”
蘇瑤站在人群後麵，看著那些新綠的小芽，發芽，突然覺得鼻子有點酸。這些天的擔心、焦慮，在看到新葉的那一刻都煙消雲散了。她想起張教授說的“農業就是摸著石頭過河”，現在總算摸到塊穩當的石頭了。
陸戰野從口袋裡掏出個小鏡子，是給穗穗買的，現在用來給新葉反光：“這樣能涼快點。”星辰看著他笨拙的樣子，突然想起播種那天，爹也是這樣小心翼翼地給芽苗澆水。
原來不管是軍人還是農民，對這些小生命的心疼，都是一樣的。
老周走到蘇瑤身邊，手裡拿著個小布包，打開一看是些曬乾的芝麻：“這是我家去年收的，撒在苗旁邊能驅蟲。以前種芝麻的地，蟲子都少。”蘇瑤接過來，芝麻的香味混著泥土的味道，特彆好聞。
“周大爺，謝謝您。”她真心實意地說。老周擺擺手，臉又紅了：“該謝你們才對，讓我這老糊塗學了回科學種地。”說著拿起鋤頭，“我再去翻翻地，讓土鬆快點。”。
夕陽西下，鄉親們才慢慢散去。二柱子說明天帶幾個人來搭個遮陽棚，李寡婦說，要把家裡的草木灰拿來點，說是能壯苗。星辰坐在田埂上，借著最後一點光在本子上寫下：“撒硫磺粉第七天，慢苗長出新葉，高度1.5厘米，PH值7.5，長勢向好。”旁邊畫了個大大的笑臉，比之前的都圓。
蘇瑤走過來，遞給兒子一塊玉米餅：“餓了吧？吃點東西。”星辰接過餅，咬了一大口，突然想起什麼似的：“娘，你說這苗好了，是不是就不用查是誰動的手腳了？"
蘇瑤看著遠處老周離去的背影，輕輕歎了口氣：""有些事，不一定非要弄個水落石出。人心都是肉長的，能改就好。”風掀起帆布的一角，露出裡麵那些高矮不一的苗，在晚風中輕輕搖晃，像在點頭。
星辰似懂非懂地點點頭，把最後一口餅塞進嘴裡。他不知道蘇瑤心裡還惦記著蘇婉，也不知道那張PH試紙被他夾在本子裡，成了最珍貴的紀念。
他隻知道，這些苗活下來了，比什麼都重要。
夜色慢慢籠罩下來，溫室裡的燈亮了，昏黃的光透過帆布，在地上投下晃動的影子。蘇瑤和星辰還在裡麵，一個在澆水，一個在記錄，偶爾說句話，聲音輕得像怕吵醒那些熟睡的苗。遠處傳來陸戰野喊吃飯的聲音，帶著點不耐煩，卻透著家的溫暖。
星辰合上本子，看著那些新長出的綠葉，突然覺得，不管以後還會遇到什麼困難，隻要一家人在一起，有鄉親們幫忙，就沒有過不去的坎。這大概就是張教授說的農業的力量——不光是種出莊稼，還能把人心都聚在一塊兒。