剛蒙蒙亮，蘇瑤小心挖起兩株異常苗，用濕布裹好放進竹籃。陸戰野從部隊借的軍綠色挎包敞著口，裡麵是星辰連夜整理的觀察記錄，紙頁邊緣被手捏得發皺。“路上小心點，我會在家守著苗田，你放心。”
星辰站在院門口，眼圈發黑。一看就知道，昨晚在溫室旁的小棚守了一夜，帆布被風吹得嘩嘩響，他愣是沒合眼。
星辰搖頭，把小本子往她手裡塞：“娘，這是慢苗的記錄，張教授可能用得上。”
陸戰野發動摩托車，蘇瑤抱著竹籃坐後座，車鬥裡的軍用水壺隨著顛簸叮當響。清晨的公路上沒什麼人，偶爾有拖拉機駛過揚起塵土。蘇瑤低頭看竹籃裡的苗，慢苗的葉子卷得像一團枯草，跟旁邊健康的苗比，簡直是兩個世界的生命。
“你說，這苗還有救嗎？”她輕聲問，風聲把聲音撕得細碎。陸戰野握著車把的手緊了緊：“張教授是專家，肯定有辦法。再說，就算這幾株不行，咱不是還有其他苗嗎？”話雖這麼說，他心裡也沒底——那可是太空種子，全村裡就這兩百粒。
到省農科所時，傳達室的大爺正用鐵壺澆花。“找張教授？他一早就去實驗室了，你們直接過去吧。”大爺指了指西邊的平房，窗台上擺著幾盆長勢喜人的番茄，綠得發亮。蘇瑤走到門口，聽見裡麵傳來儀器的“滴滴”聲，猶豫了下才敲門。
“進來。”張教授的聲音混著鍵盤敲擊聲輕輕傳來。他穿著白大褂，正盯著電腦屏幕上跳動的曲線，看見蘇瑤手裡的竹籃，眼睛一亮：“苗帶來了？快讓我看看。”蘇瑤把兩株苗放在實驗台上，健康的那株葉片舒展，異常苗卻蔫頭耷腦，對比鮮明。
張教授戴上老花鏡，先用鑷子取下片葉子，放在顯微鏡下觀察，又用探針戳了戳土壤。“你們那兒的土，怕是有問題。”他轉身從櫃子裡拿出個巴掌大的儀器，金屬探頭插進竹籃裡的土中，屏幕上瞬間跳出一串數字。
“PH值8.2，堿性太高了。”張教授指著屏幕上的紅色曲線，“普通種子耐受力強，可太空種子經過輻射變異，對酸堿度特彆敏感，這土根本不適合它們生長。”蘇瑤的心沉到穀底，手緊緊攥著星辰的記錄本：“那還有救嗎？總不能眼睜睜就看著它們枯死。”
“彆急。”張教授拉開抽屜，拿出個牛皮紙袋，裡麵裝著淡黃色粉末，“這是硫磺粉，撒在地裡能降堿性。先取五斤試試，每畝撒二十斤，均勻拌在土裡。”他頓了頓，用筆在紙上寫了行字，“去農資站到了，報我名字，能按內部價拿，不過得帶公社開的農業生產證明——這東西是緊俏貨，沒證明買不到。”
蘇瑤接過紙袋，指尖觸到粗糙的紙皮，突然想起老周說的話：“周大爺早說過那地堿性重，都怪我沒當回事。”張教授笑了，從櫃子裡拿出瓶罐頭：“去年我在堿性地試種，比你們這兒的情況還糟。農業就是這樣，得摸著石頭過河。”罐頭裡是紅彤彤的番茄，看著就甜。
“這是太空番茄做的罐頭，給孩子們嘗嘗。”張教授把罐頭塞進蘇瑤手裡，“記著，撒完硫磺粉三天彆澆水，讓粉末和土壤充分反應。有問題隨時給我打電話，號碼在紙袋上。”蘇瑤看著他在記錄本上簽字的認真模樣，心裡堵著的石頭終於落了地。
回程的摩托車開得慢了些。陸戰野把車停在公社門口：“你在這兒等著，我去開證明。”蘇瑤坐在樹蔭下，翻看星辰的記錄本，紙頁上畫滿了密密麻麻的小符號，有的地方還用紅筆圈著——“慢苗集中在田角第三排”，“播種時蘇婉曾在此處停留”。
她心裡一動，想起播種那天，蘇婉確實在田角待了好一會兒，後來還說頭暈提前走了。當時忙著招呼鄉親，沒往心裡去，現在想來，那片慢苗的位置，正好是蘇婉當時站的地方。難道是她不小心碰壞了種子？還是……蘇瑤用力甩甩頭，把這念頭壓下去——婉丫頭已經在改了，不該瞎猜疑。
陸戰野拿著證明出來，紙頁上蓋著鮮紅的公章。“供銷社的王主任跟我熟，等會兒路過捎上他，說不定能多買幾斤。”他把證明折好放進挎包，摩托車剛發動，就看見星辰的同學騎著自行車衝過來，車筐裡的書包顛得厲害。
“星辰哥讓我給你帶句話！”男孩刹住車，額頭上的汗滴在車把上，“他說慢苗的位置不對勁，好像有人動過手腳！”
蘇瑤心裡咯噔一下，追問：“他還說啥了？”男孩撓頭：“就說讓你回來趕緊去溫室看看，彆讓其他人靠近田角。”
摩托車再次上路時，蘇瑤懷裡的竹籃像裝了塊烙鐵。她想起蘇婉那天攥著布巾的手，想起她蓋土時格外用力的動作，還有星辰記錄本上那句“蘇婉曾撿拾種子袋掉落的顆粒”——當時隻當是孩子記錯了，現在想來，每一個細節都透著古怪。
到公社供銷社時，王主任正用算盤劈裡啪啦算賬。“硫磺粉？有是有，不過隻剩十斤了。”他指著牆角的麻袋，“這東西緊俏，昨天還有公社來搶，要不是看在陸戰野的麵子……”陸戰野趕緊遞煙：“再多勻點，我們那是太空種子，耽誤不起，你幫幫忙。”
王主任眼睛一瞪：“早說呀！我給縣農資站打個電話，讓他們預留二十斤，你們下午去拉。”他拿起搖把電話，轉盤轉得飛快，“老張啊，給我留三十斤硫磺粉，對，就是上次說的農業生產用……”
蘇瑤坐在櫃台旁的長凳上，看著牆上“農業學大寨”的標語，心裡亂成一團麻。如果真是蘇婉換了種子，她該怎麼辦？把她趕走？可婉丫頭這陣子在文具廠乾得很認真，上次還幫著篩種子到天黑。可要是不弄清楚，以後苗再出問題怎麼辦？
“走了。”陸戰野把證明遞給王主任，拉著蘇瑤往外走。摩托車駛過集市，賣菜的大嬸正用杆秤稱番茄，紅得發亮的果實堆成小山。蘇瑤突然說：“先去溫室看看，再回家。”
溫室的帆布被風掀起一角，星辰正蹲在田角，用樹枝在地上畫著什麼。看見他們回來，他趕緊站起來，手裡的樹枝“啪”地斷成兩截。“娘，你們回來了！張教授咋說？”蘇瑤把硫磺粉遞給他：“撒這個能救苗，你周大爺說得對，是土壤堿性太高。”
星辰的眼神暗了暗，低頭踢著腳下的土：“可我總覺得不對勁。你看這慢苗，全集中在這一片，像是有人故意種的。”他撿起塊石頭，在地上圈出個方形，“播種那天，蘇婉姐就在這兒蓋土，蓋得比彆處都深。”
蘇瑤的心沉下去，卻故意板起臉：“彆瞎猜，婉丫頭不是那樣的人。說不定是巧合，這片土正好堿性最重。”星辰還想爭辯，陸戰野咳嗽一聲：“先按張教授說的做，撒完硫磺粉看看情況。要是還不行，咱再查原因。”
星辰沒說話，蹲下去輕輕撫摸慢苗的葉子，像是在跟它們道歉。蘇瑤看著兒子倔強的側臉，突然想起播種那天，蘇婉匆匆離開時攥緊的布巾——當時隻當是她怕冷，現在想來，那布巾裡說不定藏著什麼。
“下午我去拉硫磺粉，你在家準備篩子，咱們得把粉末篩細點。”陸戰野拍了拍星辰的肩膀，試圖緩和氣氛。蘇瑤把罐頭塞進星辰手裡：“張教授給的，回去分給弟妹吃。”轉身時，她瞥見田角的土上，有個模糊的腳印，比星辰的腳大些，好像是女人的布鞋留下的。
風再次掀起帆布，露出裡麵參差不齊的苗田。健康的苗綠得耀眼，慢苗卻像營養不良的孩子，在風裡瑟瑟發抖。蘇瑤望著遠處的村莊，炊煙正從各家屋頂升起，心裡像壓了塊石頭——她多希望這一切真是巧合，多希望那二十斤硫磺粉撒下去，所有的苗都能重新挺直腰杆。
可星辰在地上畫的那個方形，像個無形的圈，把她的目光牢牢鎖在田角。她知道，有些事，怕是躲不過去了了。