雪深路滑，兩人深一腳淺一腳，煤塊時不時從筐縫掉出來，砸在雪地上噗的一聲。
快到門口就聽見院裡有說話聲，推門一看，二柱子正幫著壘煤堆，王大娘在掃炕，翠蘭蹲在灶前生火，煙囪已經冒出白汽了。
“你們咋來了？”蘇瑤放下煤筐，額頭全是汗，順著臉頰流，碰到下巴都凍成小冰粒了。
二柱子直起腰，手裡攥著鐵鍬，鍬頭還沾著煤渣：“你以為就你積極？咱村誰心不熱啊？李大爺年輕時還幫我家種過地呢。”
李大爺坐在炕沿，手裡捧著個冒熱氣的紅薯，沒剝皮就往嘴裡送，眼淚順著皺紋淌，滴在紅薯皮上很快暈開：“這……讓我說啥好啊……要不是你們，我這老骨頭熬不過這冬天。”蘇瑤笑著往他手裡塞了個新做的棉手套，是用做棉襖剩下的邊角料縫的：“大爺，彆這麼說，鄰裡之間就該互相幫襯。您忘了去年夏天，還幫咱溫室看了好幾天門呢。”
星辰蹲在灶前添柴，火光映得他眼睛亮。
他看見翠蘭偷偷往李大爺枕頭底下塞了塊手帕，裡麵包著幾塊水果糖，是她哥從部隊寄來的；聽見二柱子跟老人說，開春幫他壘院牆，再糊層新泥；王大娘念叨著，明天送點醃菜，配紅薯吃正好。
這些話像灶膛裡的火，暖烘烘的，讓人心裡踏實。
從李大爺家出來，雪停了。
月光照在雪地上，亮得能看清腳印，連遠處麥田的麥茬都看得清楚。
星辰突然說：“娘，張教授說人就像種子，得紮堆長才壯實。咱村人就像紮堆的種子。”
蘇瑤摸了摸他的頭，遠處打穀場還有人影晃，是李寡婦帶著幾個婦女，抱著針線筐往李大爺家走，要給他縫補舊棉絮。雪地裡的腳印歪歪扭扭，都朝著一個方向。
第二天一早，村裡氣氛明顯不一樣了。平時大家各忙各的，見了麵也就打個招呼，今天卻能多聊幾句。二柱子碰見王大爺，主動說幫他挑水，王大爺的井繩昨天斷了，正愁沒人修；翠蘭把自己繡的鞋墊送蘇婉，上麵繡著小紅花，是她攢了好幾天功夫繡的；平時不愛說話的老張，也把自家種的白菜分了些給鄰居，白菜上還帶著新鮮泥土。
蘇瑤去溫室查看，門口堆著幾捆新砍的柴火，劈得整整齊齊，不知是誰送的。往車間走，聽見李寡婦她們在說笑，手裡納著鞋底，講昨天給李大爺送煤的事：“沒看見大爺那高興勁兒，眼淚都下來了，跟孩子似的。”“咱村就該這樣，熱熱鬨鬨的才像家，冷冷清清的，活著啥意思啊。”
星辰放學回來，書包裡揣著本新練習冊，封麵還燙著金。
他說是同桌小虎子給的，小虎子表哥在縣城上學，這是表哥用過的；小虎子說自己用不上，讓他好好複習。
“娘，小虎子還說，等我考完試，教我爬樹掏鳥窩，他家後山上有個大鳥窩，據說有好多鳥蛋呢。”星辰臉上帶著笑，比平時多了幾分孩子氣。傍晚，李大爺拄著拐杖挨家挨戶道謝。
走得慢，每幾步就得歇一歇，拐杖在雪地上戳出一個個小坑。
他手裡攥著個藍布包，裡麵是蘇婉給的那幾塊錢，沒舍得花，換成了幾包最便宜的煙，見了男人們就往手裡塞，不管人家要不要。
“大爺您這是乾啥呀？”二柱子推著他的手，煙盒都皺了，“這點事算啥，您當年還救過我家小三子呢，他掉井裡，是您跳下去撈的，這點煤算啥回報啊。”
李大爺眼睛又紅了，用袖子擦了擦：“我活了一輩子，沒見過這麼好的村裡人。以前在老家，住了幾十年，鄰居家姓啥都記不全。”
他往蘇瑤家走，特意在溫室門口站了站，看裡麵綠油油的菜苗，突然說：“明年我也種點啥，給大夥兒添點鮮菜，我那二分地閒著也是閒著。”晚飯時，陸戰野喝了點酒，話也多了。
他平時很少喝，就逢年過節抿兩口。“我在部隊的時候，最講究互助。
行軍的時候幫著扛槍，誰走不動了，大家輪流背；打仗的時候掩護戰友，子彈飛過來，總得有人把你往旁邊拉一把。”
他夾了塊肉給星辰，筷子上還沾著湯汁，“你記住，不管到啥時候，彆忘給人搭把手，一個人再能，也撐不起一片天。”星辰點點頭，往嘴裡扒飯。
他想起路過李大爺家時，煙囪冒出的煙又粗又直，在夕陽裡泛著淡淡的金光。
院裡的柴火堆得整整齊齊，用繩子捆得結實，門口曬著蘇婉送的舊棉絮，在夕陽下泛著柔和的光。
這些景象在他心裡沉澱，像李大爺煙盒裡那幾根皺巴巴的煙。
明天去農科所，他想告訴張教授：他們村的番茄長得好，不隻是因為光照足，更因為有人把最後一筐煤、半壺熱水都遞給了鄰居。