寫完，他把日記本小心放進書包，壓在嘴底下，怕不小心壓鄒。明天去農科所，想把這事告訴張教授。
說不定張教授會明白，為啥他們村的太空種子長的好。
窗外月光亮得很，遠處傳來幾聲狗吠，很快又安靜下來，隻剩風吹樹梢的沙沙聲。
星辰仿佛聽見，李大爺家的炕上傳來安穩的鼾聲，和村裡各家的呼吸聲混在一起。後半夜的月光透過窗欞，在炕席上投下格子狀的影子。陸星辰翻了個身，粗布床單蹭著後背發澀，額頭上的汗把枕頭洇出一小片濕痕。
明天要去縣城考省少年科技班，他數著房梁上的木節子，數到二十七，還是沒半點睡意。灶房有輕微的響動，是蘇瑤起來添煤。他趕緊閉眼裝睡，聽見娘的腳步聲在院裡停了停，然後輕輕推開了房門。煤
油燈被罩子擋著，漏出圈昏黃的光，蘇瑤的影子在牆上輕輕晃。
“還沒睡啊？”
蘇瑤坐在炕沿，手往他額頭探了探，指腹帶著柴火熏過的粗糙感，“是不是太緊張了？”星辰把臉往被窩裡埋了埋，聲音悶悶的：“娘，我怕考砸。”
“砸了就砸了，有啥大不了的。”
蘇瑤往他手裡塞了個暖水袋，是用輸液瓶做的，外麵裹著塊花布，“娘以前在藥廠做青黴素，第一次提煉，整整七天沒合眼，最後出來的還是渾濁的水。”
星辰在黑暗裡亮了亮眼睛，露出半個腦袋：“後來呢？”蘇瑤聲音放得很輕，像在講彆人的故事：“後來我坐在實驗室門口哭，張教授遞了塊窩頭給我，說‘失敗一次怕啥，再試一次’。
你猜咋著？第二十三次，還真成了。”
她起身往灶膛添了塊煤，火苗劈啪響：“那些青黴素瓶，跟你現在做的題一樣，看著難，一步一步來，總能成。就算考不上，咱在家種番茄，照樣能研究太空種子。”星辰沒說話，手指在暖水袋上慢慢畫圈。
他想起溫室裡的慢苗，剛開始蔫頭耷腦的，誰都以為活不成，最後不也長得比彆的苗壯實？被窩裡漸漸有了暖意，他的呼吸慢慢勻了。
門吱呀響了一聲，陸戰野舉著油燈走進來，燈芯突然爆出個火星子。
他手裡攥著個黃銅色的東西，在光線下泛著冷光。“給你的。”他把東西往星辰手裡一塞，是個彈殼做的小哨子，上麵刻著道淺淺的刻痕。
“這是我在部隊得的。”
陸戰野的大手掌在星辰頭上揉了揉，胡茬蹭得人有點癢，“那年打靶，我總脫靶，連長就把這個給我，說緊張了吹兩聲。
後來啊，我拿了全連第一。”星辰把哨子放嘴邊吹了吹，嘀的一聲，清亮得很，窗台上的麻雀撲棱棱飛了。
陸戰野咧嘴笑：“明天考試，手心冒汗就偷偷吹兩聲，管用得很。”
“爹，你以前也緊張啊？”星辰摩挲著哨子上的刻痕，那是用刺刀一點點劃出來的。
陸戰野往炕沿蹲了蹲，油燈把他的影子拉得老長：“咋不緊張？第一次上戰場，槍都快握不住了。後來老兵告訴我，緊張就攥拳頭，數到三再鬆開，試三次就好。”他抓起星辰的手，讓他攥成拳頭：“你看，這樣把力氣都使出來，緊張就跑了。”星辰跟著做，指節捏得發白，鬆開時，手心果然輕快了些。門外傳來細碎的腳步聲，詩涵抱著個布包，踮著腳走進來，辮子上的紅頭繩在燈光下晃來晃去。
“哥，給你。”她把布包往星辰懷裡一塞，裡麵是張蠟筆畫，畫著個小人坐在考場裡，嘴角咧得老大，旁邊還有個歪歪扭扭的番茄。“我畫的你。”
詩涵的小奶音有點發顫，“娘說笑著考試，就能考好。”星辰看著畫上那個笑得露出牙齒的自己，鼻子有點酸，伸手把妹妹拉進被窩：“跟哥睡會兒？”
詩涵的小身子像個暖爐，很快發出均勻的呼吸聲。
“你說這孩子，會不會太當真了？”蘇瑤的聲音帶著點愁。陸戰野哼了一聲：“當真才好，咱星辰從來不是孬種。”接著是碗筷碰撞的輕響，大概是在熱晚上剩下的紅薯粥。
星辰閉上眼睛，眼前不再是房梁上的木節子，而是張教授實驗室裡的培養皿，裡麵泡著飽滿的番茄種子；是溫室裡掛著的紅番茄，一個個像小燈籠；是文具廠印著火箭的鉛筆盒，鐵皮在陽光下閃閃發亮。這些東西在他腦子裡慢慢轉著，眼皮就沉了。
天快亮時，他被凍醒了，摸了摸腳頭，暖水袋已經涼了。詩涵還在酣睡，口水順著嘴角淌，沾濕了他的袖子。他輕輕把妹妹抱回她的小床，看見灶房已經亮了，蘇瑤正在揉麵，案板發出咚咚的響。
“醒了？”蘇瑤回頭，臉上沾著點麵粉，“給你做雞蛋麵，吃了有勁考試。”
星辰蹲在灶前添柴，火光映得他脖子上的哨子發亮。陸戰野扛著鋤頭要去地裡，路過灶房時說：“我跟隊長請假了，今天陪你去縣城。”
星辰的手頓了頓：“不用爹，我自己能行。”
陸戰野把鋤頭往牆上一靠，聲音沉了沉：“咋？嫌我老了？當年我背著你走三十裡山路看大夫，你忘了？”星辰趕緊搖頭，往灶膛裡多添了塊煤。早飯是臥著荷包蛋的麵條，蛋黃顫巍巍的，筷子一碰就破。
詩涵舉著勺子，非要喂他吃：“哥吃了這個，就能考第一！”蘇婉來送數據，看見桌上的麵，往星辰兜裡塞了塊薄荷糖：“含著這個，腦子清醒。”二柱子不知啥時候站在門口，手裡拎著雙新布鞋：“給，我家小三子的，你穿正好，軟和。”鞋麵上繡著朵小蘭花，是他媳婦連夜趕的。星辰的腳在舊鞋裡動了動，磨出的繭子有點疼。
“拿著吧。”蘇瑤把布鞋往他懷裡塞，“二柱子哥的心意。”二柱子撓撓頭：“考好了，給咱村爭光；考不好，回來跟我學種地，照樣有出息。”
他往灶房裡瞅了瞅，“麵還有沒？給我也來一碗，蹭蹭你的喜氣。”去縣城的拖拉機顛簸著，星辰坐在陸戰野旁邊，手裡攥著那個哨子。
路過李大爺家，老人正蹲在門口張望，看見他們，趕緊舉起手裡的紅布包：“給你求的平安符，廟裡的老和尚說靈得很！”
星辰把平安符塞進貼身的兜裡，布包裡的沙礫硌著胸口，有點癢。陸戰野從布包裡掏出個油紙包，裡麵是個烤紅薯，還熱乎著：“你娘淩晨起來烤的，怕你路上餓。”
拖拉機在縣城中學門口停下，考生已經排起了長隊。星辰往人群裡走，陸戰野在後麵喊：“彆慌！”他回頭，看見爹站在陽光下，軍綠色的棉襖格外顯眼，像根結實的柱子。
進考場前，他摸了摸脖子上的哨子，又捏了捏兜裡的平安符，最後把蘇婉給的薄荷糖放進嘴裡，清涼的味道從舌尖竄到頭頂。考場的鐘聲響了，他深吸一口氣，攥緊拳頭數到三，然後大步走了進去。
窗外的陽光正好，落在試卷上，字裡行間都暖洋洋的。
星辰看著第一道題，關於太空種子的基因變異，突然想起蘇瑤說的青黴素，想起陸戰野的哨子，想起詩涵的畫。他拿起筆時，手穩得很。
交卷時，他看見陸戰野還站在考場外的老槐樹下，手裡拿著那個空了的油紙包。
風把他的衣角吹得鼓鼓的，像麵小小的旗。星辰跑過去，從兜裡掏出那個哨子，吹了聲清亮的響。
“咋樣？”陸戰野的眼睛亮得很。星辰的嘴角咧開，露出顆小虎牙：“爹，我好像，沒考砸。”夕陽把兩人的影子拉得老長，疊在一起，像棵根深葉茂的大樹。
往回走的路上，拖拉機跑得輕快。