雞叫第二遍，蘇瑤醒了。窗外天剛泛白，她摸黑穿好衣服，灶房很快亮起油燈。
鐵鍋坐在灶上，水咕嘟咕嘟煮著，水汽從鍋蓋縫往外冒，在玻璃上凝成小水珠。
星辰屋裡沒動靜。
蘇瑤端著熱水過去，見他坐在炕沿，手裡攥著彈殼哨子，指腹在刻痕上蹭來蹭去。“醒了咋不吱聲啊？”她把水盆放桌上，“趕緊洗漱，早飯給你做了雞蛋羹，嫩得很。”
星辰“嗯”了一聲，起身時腳底下拌了一下，差點踩翻鞋盒。裡麵是二柱子給的新布鞋，鞋麵上蘭花繡得針腳密，他昨晚試了三次，總覺得太鮮亮，舍不得沾泥。
“穿這個。”蘇瑤把布鞋往他腳邊推，“新鞋踩新道，吉利。”
星辰撓撓頭，脫了舊布鞋換上，鞋底軟得像踩棉花，走兩步都小心翼翼的。蘇瑤在旁邊看著，想起他剛學會走路時，也這樣趔趄著，一步三回頭看她。
早飯的雞蛋羹撒了點蔥花，是詩涵非要放的，說“聞著有精神”。星辰用勺子挖著吃，蛋黃混著蛋白滑進嘴，溫熱的香氣往胃裡鑽。蘇婉來送數據，見他碗裡沒剩多少，往書包裡塞了塊鍋巴：“路上餓了墊墊，脆的。”
去縣城的拖拉機七點準時走。蘇瑤往星辰兜裡揣了個油紙包，裡麵是兩個白麵饅頭，夾著醃蘿卜條。“彆跟人擠，找個靠窗的座。”她幫他理了理衣襟，指尖碰到脖子上的哨子，冰涼的金屬硌得慌。拖拉機顛簸著出村口，星辰回頭，見詩涵站在老槐樹下，舉著他昨天穿的舊布鞋揮舞，紅頭繩在風裡飄來飄去。
二柱子蹲在牆根抽煙，見他望過來，吐了個煙圈，豎了豎大拇指。
路上風有點涼，吹得人鼻尖發紅。
蘇瑤把自己的藍布褂子披在他肩上，褂子還帶著體溫。“冷不冷？”她往他手裡塞了個熱水袋，是軍用水壺做的，灌了滾燙的開水，“焐著手，腦子轉得快。”
星辰搖搖頭，眼睛盯著窗外掠過的麥田。
綠油油的麥苗在風裡起伏，他突然想起張教授說的基因鏈，那些螺旋狀的線條，看著亂，其實有規律。
拖拉機在縣城中學門口停下，門口已經擠滿人。自行車鈴鐺聲、家長的叮囑聲、孩子們的笑鬨聲混在一起，吵得慌。蘇瑤牽著星辰往人群裡擠，他的新布鞋被踩了好幾下，鞋麵上沾了灰，他顧不上拍。“在這兒等著。”蘇瑤把他拉到牆角，人少些，“我去買瓶墨水，你筆裡的夠不夠？”星辰掏出鋼筆看了看，墨水管裡還有大半截：“夠，娘彆走遠。”
蘇瑤點點頭，轉身又回頭看了他一眼，怕他突然不見。
旁邊有兩個考生在對題，嘴裡蹦出“染色體”“基因突變”，聽得星辰耳朵發燙。他摸了摸書包裡的錯題本，紙頁翻得卷了邊，最後一頁是張教授畫的基因圖譜，他昨晚臨睡前還在默記。
“星辰！”蘇瑤舉著墨水瓶擠過來，瓶身標簽蹭掉了一半，“給，以防萬一。”
她往他手裡塞了塊水果糖，橘子味的，“含著，不慌。”
星辰剝開糖紙塞進嘴，甜味順著喉嚨往下滑，心裡卻像揣了隻小兔子，突突跳。
考場的鐵門“哐當”一聲開了，穿藍布製服的老師站在門口喊：“考生排隊，憑準考證入場！”人群頓時亂起來，家長往前湧，孩子們被擠得東倒西歪。蘇瑤把星辰往前推：“跟著隊伍走，彆掉隊。”
星辰攥緊準考證，紙邊被手心的汗浸得發皺。他回頭，見蘇瑤站在人群外，藍布褂子被風吹得鼓鼓的。“娘！”他喊了一聲，蘇瑤趕緊揮手，嘴唇動了動，他看口型是“彆慌”。
走進考場，喧鬨聲突然被擋在門外，隻剩自己的腳步聲在走廊裡響。
教室裡的課桌擺得整整齊齊，桌麵上用粉筆劃著線，每個座位上都放著寫考號的紙片。星辰找到自己的位置坐下，椅子腿有點晃，他墊了塊紙在底下。
監考老師抱著試卷走進來，高跟鞋踩在水泥地上噔噔響。“把準考證放右上角。”老師聲音很亮，“除了筆和橡皮，其他東西都放講台。”星辰把書包往講台底下塞，脖子上的哨子滑了出來，他趕緊塞進衣領裡。
試卷發下來，油墨味嗆得人鼻子癢。
星辰深吸一口氣，先填了姓名考號，筆尖在“陸星辰”三個字上頓了頓，想起溫室裡那些貼標簽的番茄，每個都有自己的編號，像現在的他，要在自己的位置上好好表現。
第一題是填空題，考植物生長周期，他提筆就寫，筆尖劃過紙麵沙沙響。
這些知識他太熟了，每天記溫室數據都要用，番茄從開花到結果要四十五天，板藍根的生長期是一百二十天，閉著眼都能寫對。
做到簡答題，他的筆停住了。第三題正是那道讓他犯愁的基因變異題，題目旁邊印著簡易圖譜，和張教授畫的幾乎一樣。他心跳突然變快，手心的汗沾濕了筆杆。
“彆慌。”他在心裡對自己說，指尖下意識摸向衣領裡的哨子，冰涼的金屬讓他鎮定些。張教授的話突然在耳邊響：“你看這圖譜，像咱選種子不？好的變異要保留，就像留下最飽滿的番茄。”思路一下子通了。他想起那些慢苗，想起蘇婉記的數據，想起培養皿裡不同狀態的種子。筆尖在紙上寫得快，從太空輻射的影響寫到有利變異的篩選，還舉了村裡太空番茄的例子，寫完發現卷麵都快滿了。
剩下的題目做得順，連最後一道附加題都沒難住他。
那題問如何培育抗寒的太空種子，他寫的是用硫磺粉改良土壤，像蘇瑤在溫室裡做的那樣，還加了句“得結合本地氣候調整用量”，寫完自己都忍不住笑了。
檢查到第三遍，教室裡開始有動靜。
前麵的男生已經趴在桌上，大概是做完了；右邊的女生還在咬筆頭，眉頭皺得緊緊的。星辰把卷子翻到正麵，再看那道基因題，突然覺得那些彎彎曲曲的線條，像溫室裡纏繞的番茄藤，親切得很。
鈴聲響時，他正好把最後一個標點符號標完。
監考老師收卷時，看了他的卷子一眼：“字寫得不錯。”星辰沒說話，心裡卻像喝了蜜似的甜。走出考場，走廊裡擠滿人，大家都在議論考題，他聽見有人說第三題太難，心裡的底氣更足了。
考場外的陽光比來時烈，曬得人後背發燙。
星辰在人群裡找蘇瑤，看見熟悉的藍布褂子在老槐樹下晃。“娘！”他喊著跑過去，蘇瑤手裡舉著空飯盒，見他就迎上來：“餓了吧？給你帶了紅薯乾。”
“娘，考得不錯。”星辰接過飯盒，聲音裡帶著興奮，“那道基因題我做出來了，就像張教授說的那樣。”蘇瑤的眼睛亮了，往他嘴裡塞了塊紅薯乾：“我就知道你能行。”
她的手在抖，不知是曬的還是激動的。