早上，天色還未大亮，大雜院那間狹小的屋子裡便已有了動靜。
楚元君第一個輕手輕腳地起身，借著從破窗紙透進的微光，開始收拾所剩無幾的家當。
她動作很輕，生怕吵醒了睡沉的丈夫和兒女們。但事實上，除了年紀尚小的靜儀，其他人都醒了。
陽光明在母親起身的瞬間就睜開了眼睛，融合了幾世記憶的他，睡眠極淺，警覺性遠超常人。
他側躺著，目光平靜地注視著母親在昏暗中忙碌的背影。
陽懷仁也醒了，腿傷帶來的持續性鈍痛讓他很難有深度睡眠。他靠坐在炕沿，沉默地看著妻子開始打包那些打滿補釘的衣物，臉上沒有什麼表情，隻有眼底深處藏著一絲難以言說的複雜情緒。
分家了，要搬走了，離開這個擁擠但也住了近兩年、承載了無數艱難記憶的地方。未來如同被濃霧籠罩，唯一清晰的，是肩上沉甸甸的養家重擔，如今大半落在了兒子還顯單薄的肩膀上。
靜婉也醒了，小姑娘很懂事，知道今天要搬家，默默地爬起來，幫著母親一起整理。
家裡值點錢的東西，早在分家前就已典當殆儘，如今剩下的，真正是些破衣爛衫，幾床硬邦邦的棉花結成塊狀的舊被褥，以及一些零碎得不值一提的日常用品。
看來看去，算得上“大件”的，也就隻剩下一領鋪在炕上、邊緣已經破損的舊炕席，和一個榫頭有些鬆動、漆麵剝落得厲害的破衣櫃。
楚元君摩挲著那領炕席，又看了看空蕩蕩的衣櫃，臉上露出不舍的神情。
“他爹，這炕席和櫃子……咱們帶走吧？新租的房子雖然家具齊全，但多一張席子，多個櫃子放東西，總能方便些。”她小聲地征求丈夫的意見，語氣裡帶著一絲希冀。
陽懷仁還沒開口，陽光明已經坐起身來，輕聲勸道：“娘，算了。咱們新家那邊，炕席是新的，衣櫃也有。
這炕席破了好幾個洞，櫃子也晃得厲害，搬起來費勁，路上惹人注目，到了那邊也沒地方放。主要是還得花運費，不劃算。”
他頓了頓，看向父母，語氣平和卻帶著說服力：“留給爺爺奶奶吧。他們屋裡那領席子比咱們的還舊，二叔三叔家孩子多，東西更雜，這櫃子，他們或許用得上。
咱們新租的房子那邊，既然不缺東西，這些舊的，就當做個人情。”
陽懷仁聽了兒子的話，覺得在理，點了點頭，對妻子道：“光明說得對。帶上也沒多大用處，還顯得咱們小氣，斤斤計較。留給爹娘吧，也算是咱們搬走前的一點心意。”
楚元君雖然還是有點舍不得，但丈夫和兒子都這麼說，她也就不再堅持。
她歎了口氣，將炕席小心卷好，立在牆角，又把衣櫃裡的最後一點雜物清空。
最終，所有要帶走的東西，裝滿了一個老舊但還算結實的背簍，又打了兩個不算大的包袱，便算是全部收拾利索了。
家當少得可憐。
簡單的洗漱後，一家人看著這幾乎稱得上“空空如也”的舊屋，心中都難免有些悵惘。
“走吧，去跟爹娘道個彆。”陽懷仁拄著拐杖，努力站直身體說道。
陽光明背上那個沉甸甸的背簍，左手提起一個包袱。楚元君則攙扶著丈夫，靜婉牽著妹妹靜儀的手，右手提著另一個包裹。
一家人默默走出了這間住了許久的屋子，走向主屋。
主屋裡，爺爺陽漢章和奶奶，以及二叔三叔兩家人似乎都在等著他們。氣氛有些沉悶。
看到大房一家進來，尤其是看到陽光明背上滿滿的背簍和手裡的包袱，眾人神色各異。
爺爺陽漢章臉上是明顯的不舍和擔憂，奶奶則更多是打量著陽光明身上的行李。
二叔陽懷義和三叔陽懷禮臉上擠出些笑容，說著“大哥大嫂，以後常回來看看”“光明有出息了，好好乾”之類的客氣話。
兩位嬸子和孩子們，也都在一旁站著，兩個嬸子也說了幾句送彆的話。
“爹，娘。”陽懷仁在兒子的攙扶下，對著父母微微躬身，“我們這就走了。”
陽漢章走上前一步，用力拍了拍長子的肩膀，又看了看楚元君和兩個孫女，最後目光落在陽光明身上，千言萬語化作幾句沉甸甸的叮囑：
“懷仁，元君，到了新地方，好好過日子。光明，照顧好你爹娘和妹妹……遇事，多忍讓，但也彆被人欺負了去。”
“爺爺，您放心，我會的。”陽光明鄭重應道。
“爹，娘，你們也多保重。”陽懷仁的聲音有些哽咽。
楚元君也紅著眼圈向公婆道彆。
沒有過多的寒暄，在一家人默默的送行目光中，陽光明背著背簍，提著包袱，楚元君攙扶著陽懷仁，靜婉牽著靜儀，轉身走出了主屋，走出了這個擁擠破敗的大雜院。
離開租住了將近兩年的地方，邁向一個未知的新環境，一家五口心中都充滿了忐忑。
父親不良於行，陽光明在胡同口雇了一輛板車，攙扶著父親坐上板車，行李也放了上去。
一路上，誰也沒有說話，各自想著心事。
陽懷仁坐在板車上，思緒放空，對未來有些迷茫。
楚元君跟隨在板車旁邊，時不時扶上一把，目光掃過街道兩旁破敗的景象，心中祈禱著新家能如兒子所說的那樣安穩。
靜婉和靜儀乖巧地跟在父母身邊，兩個小姑娘對離開熟悉的環境感到些許不安，但想到哥哥描述的“獨門獨院”“有自己的房間”，眼中又不禁流露出一絲好奇與期盼。
陽光明走在最前麵，步伐穩健。他的心中沒有忐忑，隻有一種即將開啟新篇章的平靜與篤定。
走了約莫二十多分鐘，穿過幾條越來越齊整的胡同，陽光明在一座青磚灰瓦的二進四合院門前停下。
“爹，娘，到了，就是這裡。”他指了指眼前的院門。
黑漆木門，銅環鋥亮，比起之前的大雜院，不知氣派了多少。
陽懷仁和楚元君看著這院門，都有些怔忡，似乎難以相信這就是他們即將入住的地方。
付完車錢，陽光明上前叩響門環。很快，裡麵傳來腳步聲，門“吱呀”一聲從裡麵打開，開門的正是前院住的“窩脖”廖師傅廖大壯。
“喲，陽先生！您們一家過來了！搬東西呢？來來來，我幫您拿！”
廖大壯看到陽光明一家，臉上立刻露出憨厚熱情的笑容，說著就要上前接過陽光明背上的背簍。
“廖師傅，不用客氣，東西不多，我自己能行。”陽光明側身避過，笑著道謝，“以後就是鄰居了，您叫我光明就行。”
“那哪行，該有的禮數還是要的。”
廖大壯搓著手，隨即想起正事，連忙說道：“對了，陽先生，木材的事辦妥了。
今天一大早就有人拉著一車柴火在胡同口吆喝，我按您昨天的吩咐，攔下來買了一百斤，都是好劈柴，已經給您碼放在東跨院東南角的涼棚下麵了。
沈先生堆的那點舊柴，我也跟他打過招呼，他清理到彆處了，以後那地方就歸您家自用了。”
“太好了，廖師傅，真是麻煩您了，也替我謝謝嫂子。”陽光明心中滿意，這廖大壯辦事確實利索可靠。
“您太客氣了，舉手之勞，鄰裡之間互相幫襯是應該的。”廖大壯連連擺手。
告彆了熱情的廖師傅，陽光明引著一家人走進院子。
穿過前院，繞過影壁，經過中院垂花門，便來到了東跨院的月亮門前。
雖然月亮門沒有實際的門扇，私密性上比真正的獨門獨院稍差些，但比起之前幾家擠在一個院裡、毫無隱私可言的大雜院，已是天壤之彆。
站在東跨院的院子裡，看著方正整潔的青磚地麵，坐北朝南的三間正房，東側的廂房，以及院裡那棵枝葉繁茂的老石榴樹，陽懷仁和楚元君幾乎不敢相信自己的眼睛。
這院子，這房子，比他們想象中還要好！乾淨，規整，寬敞，這簡直就是他們夢中才敢企盼的住所！
“這……這真是咱們租的房子？”楚元君的聲音帶著顫抖，下意識地抓緊了丈夫的胳膊。
陽懷仁也激動得嘴唇哆嗦，拄著拐杖的手微微發顫，目光貪婪地掃過院子的每一寸角落，仿佛要將這景象刻進心裡。
“爹，娘，咱們進屋看看。”陽光明臉上帶著笑容，拿出鑰匙，依次打開了正房和東廂房的門鎖。
他先領著家人走進正房。堂屋寬敞，八仙桌和椅子擦拭得一塵不染。東西兩間臥室，炕席果然是新的，炕櫃、衣櫃一應俱全，雖然木質普通，但都完好無損。
接著又看了東廂房，一間是廚房，灶台、水缸、碗櫃、鍋具齊全，另一間空著，裡麵放著一張光板床和一個空衣櫃。
“爹，娘，你們住正房東屋，靜婉和靜儀住西屋。我住東廂房這間。”陽光明安排道。
“哥！我們……我們真的有自己的房間了？”靜婉簡直不敢相信自己的耳朵，激動得小臉通紅。
靜儀也仰著頭，大眼睛裡充滿了驚喜，怯生生地拉著哥哥的衣角確認：“哥哥，我和姐姐不用和爹娘擠一個炕了？”
“對，以後靜婉和靜儀就有自己的房間了。”陽光明摸了摸妹妹的頭，肯定地說道。
兩個小姑娘頓時歡呼一聲，手拉著手跑進正房西屋，好奇地摸摸炕席，看看衣櫃，興奮得不得了。
楚元君看著女兒們高興的樣子，再看看這寬敞明亮、家具齊全的屋子，鼻子一酸，眼淚又差點掉下來。但這次，是喜悅的淚水，是苦儘甘來的辛酸與激動。
陽懷仁看著妻女欣喜的模樣，看著這安身立命的新家，一直緊繃的心弦終於鬆弛了些許，臉上露出了久違的，發自內心的笑容。
他這條傷腿，似乎也沒那麼疼了。
一家人把帶來的少得可憐的行李搬進屋裡歸置好。
那點東西，放進寬敞的新房間和新衣櫃裡，顯得更加空蕩，但這空蕩卻讓人心安，因為這意味著有了填充更好生活的空間和希望。
歸置完行李，陽光明對母親說道：“娘，時候不早了，該做早飯了。廚房裡米麵油鹽都有，我昨天還帶回來些蘑菇粉條和醬菜，你看看做什麼方便？”
楚元君連忙點頭，用手背擦了擦眼角：“好，好，我這就去做飯。”
想到家裡竟然有了存糧，可以不用為下一頓飯發愁，她的心裡就踏實了不少。
這幾年兵荒馬亂，她經常帶著兩個女兒出去挖野菜，風吹日曬，擔驚受怕，尤其是兩個女兒漸漸長大，出落得越發水靈，在這亂世中，每次出門她都提心吊膽，生怕遇到壞人。
如今，兒子撐起了家，她們娘仨終於可以安心待在家裡了。想到這一點，楚元君就覺得壓在心口多年的大石被搬開了，渾身都輕鬆了許多。
“娘，以後您就不用帶著妹妹們出去挖野菜了。”陽光明看著母親，語氣認真，“家裡的吃穿用度，我來想辦法。您就在家照顧好爹，輔導靜婉靜儀讀書識字就好。兵荒馬亂的，女孩子總在外麵跑，不安全。”
這話說到了楚元君的心坎裡，她的眼淚終於忍不住落了下來，連連點頭：“好，好，娘聽你的。娘就在家，好好教她們念書。”
靜婉和靜儀聽到以後不用再出去挖野菜，可以在家裡跟著母親學習，也都高興地圍了過來。
雖然家境艱難，兩個女兒上不起學，但楚元君一直堅持教兩個女兒識字讀書，從未間斷，隻是最近半年實在艱難，才暫時中斷了。
陽光明提起廚房門口的水桶，對家人說道：“我去前院打水，房東院子裡有口井，就在前院東南角，吃水方便。”
他走到前院東南角，果然看到一口石砌的井台。
打上來的水很清澈，但帶著一股淡淡的澀味。這是一口苦水井，水質不算好。
在這個年代的北平，甜水井是稀罕物，普通人家大多吃的都是這種苦井水。
陽光明有能力去外麵買甜井水，供一家人飲用，但眼下剛搬來，還不宜太過張揚。
連房東沈先生家吃的都是這井裡的水，他這個租戶要是突然去外麵訂花錢的甜水，未免太紮眼。隻能先湊合著，以後再想辦法慢慢改善。
他來回幾趟，很快就把廚房裡那個半人高的大水缸打得八分滿。
楚元君已經開始生火做飯。她掀開米缸蓋子，看到裡麵滿滿登登、顆粒飽滿的大米時，手都有些發抖。