第四十八章：社區“四季風物展”與時光裡的溫柔長卷
立春剛過，社區活動室的玻璃窗上還凝著冰花，李淑琴就踩著凳子往牆上釘木框。木框是楊永革用舊木料拚的，邊角被砂紙磨得光滑，她往框裡糊了層棉紙，紙麵上印著淡淡的梅花紋，是從張大媽的舊床單上剪的。“這叫‘四季窗’，”她用手指撫過紙麵，冰花在指尖化成小水珠，“每個季節貼不同的物件，等年底看，就知道日子是怎麼過的了。”
活動室中央擺著張長條木桌，是從各家搜羅來的舊桌子拚的，桌麵鋪著塊藍印花布，布上的折痕裡還藏著去年的麵粉粒。楊永革正往桌上擺東西，他的藤筐裡裝著四季的“信物”：春天的柏枝掃帚、夏天的艾草繩、秋天的辣椒串、冬天的烤紅薯皮。“部落裡有‘時光袋’，”他把柏枝掃帚擺在最左邊，掃帚上的綠芽已經發黑，“每年埋點東西，十年後挖出來，就知道自己老了多少。”
石蛋抱著個紙箱衝進活動室，裡麵是他攢了一年的“寶貝”：春天的糖紙燈籠碎片、夏天的螢火蟲罐子、秋天的南瓜籽、冬天的紐扣手鏈。“這些都要參展，”他把螢火蟲罐子擺在桌子中央，罐口的小孔還沾著點蛛網，“楊大哥說這是‘我的四季’，比部落的時光袋還珍貴。”
張大媽拎著個樟木箱走來，箱子上的銅鎖已經鏽死，她用斧頭劈開鎖扣，裡麵露出層層疊疊的布料：春天的海棠花布頭、夏天的薄荷香包、秋天的芝麻糖紙、冬天的棉鞋墊。“這些布上都有日子的味，”她展開塊海棠花布，布角繡著個歪歪扭扭的“春”字，“去年做坐墊剩下的，上麵還有石蛋蹭的泥印呢。”
周硯田抱著個竹籃，裡麵是給老三做的“四季裝備”：春天的紅繩辮、夏天的鈴鐺、秋天的雞毛勳章、冬天的棉墊。“它也算社區的一份子，”他把紅繩辮擺在石蛋的紐扣手鏈旁邊，辮尾的玻璃彈珠在陽光下閃了閃，“這些物件比日曆準，看見紅繩辮就知道春天來了。”
王大爺背著個麻袋，裡麵裝著他的鵝卵石藏品：春天畫彩蛋的石頭、夏天納涼時墊屁股的石頭、秋天壓酸菜壇的石頭、冬天暖手的石頭。“石頭記日子最準，”他掏出塊畫著笑臉的石頭，石麵上的紅漆已經剝落了一半，“這是去年清明畫的，現在看，笑臉還沒褪色呢。”
“四季風物展”沒有固定的展品，誰想擺什麼就擺什麼，隻要能代表某個季節就行。李淑琴在門口貼了張紙，上麵寫著“展品不用貴，要帶著日子的溫度”。她還準備了個留言本，封麵是用舊掛曆做的，上麵畫著十二朵花，代表十二個月。“每個人都能寫句對季節的話，”她舉著本，封麵上的迎春花已經被摩挲得發亮，“等明年此時，咱們再讀，就像跟去年的自己說話。”
春天展區很快擺滿了物件。楊永革的柏枝掃帚旁，放著石蛋的糖紙燈籠碎片，碎片上的金粉還能照見人影；張大媽的海棠花布頭壓在周硯田的紅繩辮上，辮尾的玻璃彈珠在布上印出個小圓點；王大爺畫彩蛋的石頭擺在最邊上，石頭下還壓著片乾枯的海棠花瓣，是去年手作集時撿的。
李淑琴在春天展區貼了張紙條，寫著“春風吹醒的不隻是花”。她往玻璃框裡塞了片柏樹葉，葉子是去年楊永革編掃帚時掉的，已經變成深綠色。“這片葉子見過石蛋編燈籠，”她用手指點了點葉子上的蟲洞，“也見過老三在花樹下刨土，比咱們記得清楚。”
夏天展區最熱鬨。石蛋的螢火蟲罐子旁，擺著張大媽的薄荷香包，香包上的線已經鬆了，露出裡麵的乾薄荷葉；楊永革的艾草繩纏著周硯田的鈴鐺，鈴鐺被蟲蛀了個小洞，卻還能響；王大爺墊屁股的石頭上，沾著點去年的西瓜汁，已經變成深褐色。
楊永革給夏天展區寫的留言是“夏夜的蚊子比星星多，笑聲比雷聲響”。他往罐子裡塞了根艾草，是去年納涼會剩下的，草葉上還沾著點槐樹葉。“這艾草見過石蛋追螢火蟲，”他晃了晃罐子，艾草葉簌簌作響，“也見過老三偷喝綠豆湯，比故事裡記的全。”
秋天展區飄著糧食香。張大媽的芝麻糖紙疊成了小元寶，擺在楊永革的辣椒串下，糖紙上的油漬印出個小手印，是石蛋去年抓糖時留下的；石蛋的南瓜籽裝在個小布袋裡，布袋是用月餅紙做的，上麵還印著“中秋快樂”；周硯田的雞毛勳章彆在王大爺壓酸菜壇的石頭上，勳章上的雞毛已經發黃。
張大媽給秋天展區寫的留言是“南瓜餅燙嘴的時候，日子最甜”。她往芝麻糖紙旁放了顆南瓜籽，是去年豐收會剩下的，籽殼上還沾著點麵粉。“這籽見過石蛋包歪脖子鴨餃子，”她用指甲掐了掐籽殼，“也見過老三偷啄餃子餡，比賬本記的細。”
冬天展區透著暖意。石蛋的紐扣手鏈纏在周硯田的棉墊上，棉墊上的線頭勾住了顆紐扣，像串會發光的冰棱；王大爺暖手的石頭擺在楊永革的烤紅薯皮旁，石頭上的溫度仿佛還沒散；張大媽的棉鞋墊壓在最底下，鞋墊上繡的臘梅沾著點爐灰，是去年故事會時落的。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
周硯田給冬天展區寫的留言是“爐火邊的故事比棉被暖”。他往棉墊旁放了根雞毛，是老三去年掉的，毛根還帶著點血色。“這毛見過石蛋聽故事掉眼淚，”他把雞毛擺在棉墊的臘梅上，“也見過王大爺講楊子榮時掉的假牙，比照片留的真。”
展區的最後，李淑琴留了塊空地方，擺著個空陶罐。“這是‘明年的四季’，”她給陶罐貼了張紙條，上麵寫著“等著咱們添新物件”，“誰有想對明年說的話，就寫在紙上塞進去，年底開封時，說不定都實現了。”
石蛋第一個往陶罐裡塞紙條，他寫的是“想讓楊大哥教我編藤籃，讓張大媽教我做南瓜餅，讓李奶奶教我剪窗花，讓周大爺教我喂雞，讓王大爺教我磨石頭——還想跟大家過好多好多四季”。紙條是用糖紙寫的，字歪歪扭扭的，卻把紙麵占得滿滿當當。
楊永革塞進去的紙條上畫著個部落的篝火，旁邊寫著“想帶大家去部落看看，那裡的春天比社區的長”。張大媽的紙條上繡著朵小花，寫著“想給每個人做雙新鞋墊，比去年的軟和”。周硯田的紙條上畫著隻小雞，旁邊寫著“想讓老三孵出小雞，明年四季展多份物件”。王大爺的紙條上畫著個笑臉，寫著“想曬夠三百六十五天太陽，看夠大家的笑臉”。
李淑琴最後一個寫，她的紙條上隻有句話：“想看著這些物件慢慢變舊，就像看著咱們慢慢變老——隻要在一起，舊了也好看。”她把紙條疊成小方塊，輕輕放進陶罐，陶罐口的陽光突然亮起來，把每個人的影子都拉得老長。
來看展的人越來越多，有抱著孩子的年輕夫妻，有拄著拐杖的老人，還有背著書包的學生。大家在各季展區前駐足，指著熟悉的物件笑：“這不是去年風箏賽的尾巴嗎？”“這石頭我見過王大爺磨！”石蛋在一旁當解說員，指著螢火蟲罐子說：“這裡麵以前有星星，現在飛走了，明年還會回來的。”
傍晚閉展時，大家坐在長條木桌旁，分吃張大媽做的四季糕：春天的海棠糕、夏天的薄荷糕、秋天的芝麻糕、冬天的紅糖糕。糕上的花紋是用王大爺的鵝卵石磕的，歪歪扭扭的像朵永遠開不敗的花。
“明年四季展，咱們搞個‘老物件新用’比賽，”楊永革咬了口海棠糕，花瓣的清香在嘴裡散開，“用今年的展品做新物件，肯定有意思。”石蛋舉雙手讚成：“我要用糖紙做個更大的燈籠，比去年的亮十倍！”
李淑琴看著大家，突然覺得這風物展比任何博物館都動人。
四季的意義從來不是春花秋月、夏蟬冬雪，而是有人願意陪你把每個平凡的日子都過出滋味，願意把不起眼的物件當成寶貝，願意在時光裡留下彼此的痕跡，就算歲月把物件磨舊、把頭發染白，也覺得心裡踏實。這些沾著日子溫度的瞬間，就像展區裡的舊物件，看著普通，卻藏著最珍貴的回憶，把漫長的時光都釀得暖暖的，帶著股說不出的溫柔。
至於明年的四季會不會更好、陶罐裡的願望能不能實現？誰知道呢。但可以肯定的是，隻要這群人還能聚在活動室裡擺展品、吃糕點、盼著下一個四季，就算物件丟了、記憶淡了、歲月走得太急，也會笑著往前過。因為最好的時光，從來不是完美的四季，而是身邊那群能讓你覺得“有他們在，每一天都是好日子”的人啊。
暮色漫進活動室時，大家開始收拾展品。楊永革把柏枝掃帚掛回牆上，說“明年春天還能用”；張大媽把海棠花布頭疊好，說“留著做明年的春字繡”；周硯田給老三的紅繩辮係了個新結，說“等開春給它戴上”；王大爺把畫笑臉的石頭揣進懷裡，說“晚上暖手正好”；石蛋把螢火蟲罐子放進紙箱，說“明年還要裝星星”。
李淑琴最後鎖門時，回頭望了眼牆上的“四季窗”，棉紙上的梅花紋在暮色裡漸漸模糊。她突然覺得，這個被舊物件、笑聲和四季香填滿的立春，成了心裡最沉的時光，比任何展品都珍貴，比任何未來都篤定。而活動室的燈光，像顆不會滅的星，照著那些舊物件，也照著那些慢慢變老，卻始終在一起的人。
喜歡鏡頭裡的單身舞步請大家收藏：()鏡頭裡的單身舞步書更新速度全網最快。