第六十五章：紅綢纏過的歲月與南瓜結出的光陰
夏至的蟬鳴裹著熱浪，麻花辮女孩——如今已是初中生的周穗家人說這是對周穗太奶奶的念想），正蹲在老槐樹下給“記憶接力棒·第十二棒”石碑係紅綢帶。綢帶是她用繡南瓜圖案賺的錢買的，正紅色，在烈日下像團跳動的火焰，邊角還沾著點絲線的銀亮。石碑上的“2144”被曬得發燙，旁邊孩子們按的手掌印像浸了血的朱砂，在青灰色石麵上透著滾燙的暖。
“周蘑老師說，紅綢帶要係在樹蔭掃過的地方，好讓它跟著陰涼走。”周穗的手指在綢帶上打了個“同心結”，結的形狀像隻振翅的蝴蝶——這是周苗太奶奶教她的，說“結要像日子，看著靜，實則在飛”。蟬鳴落在綢帶上，順著結的紋路往下鑽，在碑基的縫隙裡藏著，像把夏天的聲響鎖進了時光。
樹旁的南瓜架被曬得發蔫，竹條上纏著圈舊布——是社區的老人們在入夏前裹的，怕藤條被曬裂。藤蔓卻長得瘋，順著竹架爬過了石碑頂，卷須纏著紅綢帶打了個死結，像在給時光係安全帶。周穗給藤蔓澆著水，水珠落在小南瓜上，滾成圓滾滾的球，“這藤比太陽還急，才入夏就結了仨瓜，像怕趕不上趟似的。”她笑著說，葉子背麵的絨毛沾著水汽，在陽光下閃得像撒了把碎鑽。
社區博物館的“時光長廊”裡，新添了“物件對話”裝置。戴上耳機，石蛋太爺爺的破竹籃會對第十二棒的新竹籃說：“小子，我當年裝過的南瓜，夠你編十年籃。”楊永革太爺爺的竹篾刀會拍著新竹刀的肩：“留三個豁口就夠，多了晃手，就像日子，難太多站不穩。”“這些不是對話，是老人在教新人。”講解員是周穗的同桌，指著屏幕上跳動的聲波說，“你聽這波長，石太爺爺和周蘑老師的笑聲，頻率都一樣。”
全息投影正循環播放著“接力棒的夏天”：2034年的石蛋蹲在瓜架下擦汗，藍布衫濕透了貼在背上；2044年的林小滿給石碑遮著草帽，帽簷的影子落在“2044”上；2054年的小周在竹架旁編著籃，竹片在手裡轉得像飛；2064年的周芽數著藤上的瓜，手指點過一個又一個圓；2074年的周葉躺在樹蔭下磨石頭，石屑混著汗珠子滾；2084年的周穗太奶奶搖著蒲扇，扇風裡裹著桂花香；2094年的周禾給酒壇蓋著濕布，水珠順著壇沿往下淌；2104年的周蕊太奶奶剪著窗花，剪刀開合的聲響脆如蟬；2114年的周籽太爺爺往土裡埋籽，指縫漏下的陽光像碎金；2124年的周苗太奶奶係著紅綢，結打得像隻小蝴蝶；2134年的周蘑老師給藤澆水，水壺的影子在碑上晃；2144年的周穗係著新綢帶，麻花辮上的汗珠墜成了串，像掛著串小太陽。
周穗的書包裡，總躺著個鐵皮餅乾盒，是周蘑老師送的“接力信物”。盒子裡裝著第十二冊“接力棒日誌”，第一頁貼著她和周穗太奶奶照片）、周禾太爺爺照片）、周蕊太奶奶照片）、周籽太爺爺照片）、周苗太奶奶照片）、周蘑老師的合照：照片裡的周穗太奶奶坐在藤椅上，手裡的竹籃搭著片海棠；周禾太爺爺握著石蛋太爺爺的破竹籃，籃底的破洞漏出半顆南瓜籽；周蕊太奶奶站在雪地裡，圍巾上沾著霜花；周籽太爺爺蹲在磨盤旁，花生粉沾了滿臉；周苗太奶奶的辮子上彆著南瓜花，笑得露出虎牙；周蘑老師趴在南瓜架上，數著藤上的瓜，手指比著“十二”；自己則站在石碑前，麻花辮垂在胸前，辮梢的紅繩係著顆小石子，像串會響的風鈴。
“記憶工坊”的課表上，多了門“時光繡娘”課。孩子們學著在老布上繡新圖案，卻必須保留舊布的補丁——周蘑老師說，“新花要開在舊布上，才叫日子有根”。周穗繡的南瓜藤纏著塊補丁，補丁是李淑琴太奶奶的竹籃布，她在補丁上繡了隻小鬆鼠，正叼著南瓜籽往樹洞裡鑽：“2034年的布，開了2144年的花。”她還跟著釀酒師的來孫學釀青梅酒，陶甕上寫著“第一百四十壇”，釀酒時要往壇裡放撮曬乾的蟬蛻，“太爺爺說，這樣酒裡就有夏天的勁”。
離芒種還有大半年時，社區發起了“時光乘涼”活動。周穗帶著孩子們在老槐樹下搭了個涼棚，棚頂鋪著曆年的紅綢帶舊料，從2034年的淺粉到2044年的淡紅，風吹過時沙沙響，像老人們在聊天。“這些綢帶曬了一輩子太陽，該歇會兒了。”周穗往棚柱上纏新綢，“等明年開挖時，再讓它們見見新日子。”孩子們在涼棚下擺了排小竹凳，凳麵刻著不同的年份，誰坐哪年的凳，就要講個那年的故事。
周蘑老師的背有點駝了，卻總在孩子們繡東西時，坐在樹蔭下看。看到誰的針腳太密，他就會說：“張大媽太奶奶說，線要鬆點，布才透氣，就像日子，繃太緊會斷，就像你攥沙子，越緊漏得越多。”有次周穗在補丁上繡得太滿，他拿起剪刀，輕輕剪去兩針：“你看，留個空，才像真的藤，哪有藤不長空當的？”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
周禾太爺爺去年冬天走了，臨終前把楊永革太爺爺的竹篾刀交給周蘑老師：“把它放進第十二棒的木盒，告訴十年後的人，這刀豁口越多，編的籃越牢，就像人摔的跤越多，站得越穩。”刀把上的包漿亮得像層釉，是八代人攥出來的光。
釀酒師的“第一百四十壇”青梅酒開封那天，正趕上大暑，社區的人帶著蒲扇來的。周穗給每個酒碗裡都放了片曬乾的南瓜葉，“太爺爺說，酒裡得有夏天的影子，才叫日子沒白過。”“圓圓”的第十四代重孫“團團”蹲在酒壇旁，脖子上的紅繩係著個微型錄音器，裡麵錄著十二代人的笑聲：周硯田太爺爺的爽朗笑混著酒氣），周禾太爺爺的溫和笑帶著竹香），小周太爺爺的年輕笑裹著蟬鳴），周芽太奶奶的清脆笑沾著花香），周葉太爺爺的明亮笑映著陽光），周穗太奶奶的咯咯笑纏著桂香），周禾老師的陽光笑透著瓜甜），周蕊太奶奶的銀鈴笑落著霜花），周籽太爺爺的憨厚笑裹著雪粒），周苗太奶奶的清脆笑帶著雨珠），周蘑老師的靦腆笑混著竹香），周穗的甜笑沾著汗味）。
芒種前一個月，周穗開始籌備第十二棒的開挖儀式。她翻出周蘑老師手繪的“接力棒地圖”，在“2154年開挖處”畫了幅《瓜藤纏碑圖》，藤上結著十二個瓜，每個瓜裡都畫著不同的季節物件：春天的海棠、夏天的竹籃、秋天的桂花、冬天的窗花、春天的新苗、夏天的蟬蛻、秋天的老酒、冬天的雪粒、春天的雨珠、夏天的陽光、秋天的南瓜、冬天的紅綢。“每個瓜都藏著個季節，”她給孩子們講，“就像你們的日記，記著熱，也記著涼。”
開挖那天，天陰得像塊浸了水的布，風裡裹著雨意。周蘑老師推著輪椅上的周穗太奶奶照片被嵌在相框裡，擺在碑前），相框旁放著李淑琴太奶奶的竹籃，籃裡的海棠乾泛著深褐；周穗捧著新木盒，盒子是用老槐樹2144年修剪的枝椏做的，蓋刻著十二隻蝴蝶，每隻翅膀都有缺口，最末一隻停在南瓜花上，花心裡嵌著顆小石子，像周穗辮梢係的那種。
執鏟的是“新芽班”最新的孩子——個留著鍋蓋頭的小男孩，他的外婆正是當年的麻花辮女孩的媽媽。男孩的手被曬得黝黑，卻握得極穩，當鐵鍬碰到木頭的瞬間，周穗仿佛聽見了一百一十年的聲響：2044年林小滿太奶奶開盒時的驚歎混著春風），2054年小周太爺爺開盒時的哽咽裹著夏雨），2064年周芽太奶奶開盒時的心跳帶著秋霜），2074年周葉太爺爺開盒時的屏息落著冬雪），2084年周穗太奶奶開盒時的手心冒汗映著春陽），2094年周禾老師開盒時的眼眶發熱纏著夏蟬），2104年周蕊太奶奶開盒時的鼻子發酸沾著秋桂），2114年周籽太爺爺開盒時的喉頭發緊落著冬雪），2124年周苗太奶奶開盒時的睫毛發濕帶著春雨），2134年周蘑老師開盒時的心口發暖混著竹香），2144年自己開盒時的掌心出汗沾著蟬鳴）。
第十二棒木盒露出紅綢帶的刹那，風卷著雲掠過樹冠，在綢帶上投下流動的影，像時光在跳舞。周穗上前輕輕擦去盒上的浮土，盒蓋的蝴蝶在光下泛著溫潤的光，像石蛋太爺爺當年刻的那樣，帶著股“接地氣”的拙樸，仿佛能聞到竹籃裡剛摘下的南瓜帶著的熱烘烘的香。
打開木盒的瞬間，氣息漫出來——竹籃的柏香混著蟬蛻的清，窗花的紙香纏著乾花的甜，南瓜籽的土香裹著老酒的醇，拚布的棉香帶著陽光的暖，乳牙的奶香沾著雨珠的清，青梅酒的醇香滲著槐葉的澀，竹刀的鐵腥氣纏著木柄的潤，錄音器的金屬味裹著笑聲的甜，混在一起，像被時光熬了一百三十年的蜜，稠得能拉出亮晶晶的絲，甜裡帶著點焦香，焦香裡裹著點回甘，像所有被太陽曬透的滋味。
周穗一件件取出物件，聲音甜潤卻帶著顫抖：“這竹籃的破洞，是石太爺爺摔的，卻裝了十二代人的故事，洞越老，裝得越沉；這蝴蝶窗花，是十一代剪的，翅膀從缺一片到缺十一片，缺口越多，飛得越遠，就像咱們走過的路，彎彎繞繞才到得了遠方……”
當講到楊永革太爺爺的竹篾刀時，周蘑老師突然說：“摸摸這豁口，每道都是個故事，有編籃時的急，有碰石頭的疼，還有舍不得扔的暖。”孩子們輪流摸刀，指尖劃過豁口，像摸到了一雙手的溫度，粗糙卻踏實。
往第十三棒木盒裡放物件時，每個人都像在完成一場跨越時空的約定。周穗放的是石蛋太爺爺的破竹籃，旁邊擺著“接力南瓜”的新籽剛曬得半乾，帶著點溫熱）：“告訴2164年的人，這籽從2034年長到2154年，曬過一百三十年的太陽，淋過一百三十年的雨，卻還在長，就像咱們的日子，一輩接一輩，熱過冷過，卻從沒停過，也從沒變過。”她還放了本新的“接力棒日誌”，第一頁貼著現在的全家福——周穗太奶奶的相框擺在中間，周蘑老師坐在旁邊，周穗和孩子們圍著他們，“團團”的重孫“圓圓”蹲在最前麵，啄著周穗掉的餅乾渣，旁邊的南瓜藤上，三個圓鼓鼓的瓜迎著風晃，像串綠色的鈴鐺。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
鍋蓋頭男孩的媽媽——當年的麻花辮女孩的女兒，放的是自己剪的第十一代蝴蝶窗花，翅膀上留著十一個缺口：“李淑琴太奶奶的缺一片春），我外太外婆的缺兩片夏），我太外婆的缺三片秋），我外婆的缺四片冬），我媽媽的缺五片春），我姨媽的缺六片夏），我表姐的缺七片秋），我堂姐的缺八片冬），我嫂子的缺九片春），我嬸嬸的缺十片夏），我的缺十一片秋），缺口是時光的腳印，踩過四季輪回，才叫完整的人生，才叫真的活過。”她還放了段錄音，裡麵有十二代人的聲音在說同一句話：“日子像蝴蝶，要飛，也要回家，家就在這老槐樹下，在你我心裡，在接力棒的紅綢帶上，在每顆被太陽曬透、結出甜果的南瓜籽裡。”
新一代種糧能手——周明叔叔的耳孫，放的是“接力南瓜”的完整藤條標本帶著三個熟瓜），上麵標著從2034到2154的年份：“這藤記著所有的時光，2034年的春分根，2164年的冬至果，根紮在熱土裡也開花，藤纏在烈日下也結果，就像咱們的日子，再熱也有蔭涼，再難也有盼頭。”他往盒裡倒了點第一百四十壇的酒混著蟬蛻的清），酒液在盒底積成小小的一汪，映著老槐樹的影子，像片裝著一百三十年陰晴的天空，藍得讓人心頭發燙，燙得像要融進夏天的風裡。
社區裁縫師傅的仍孫——戴眼鏡的小姑娘的耳孫女，放的是新拚的“同心結”，上麵有石蛋、楊永革、林小滿、李念、周禾、小周、周芽、周葉、周穗、周禾、周蕊、周籽、周苗、周蘑、周穗和孩子們的針腳，甚至還有“圓圓”的爪印、“團團”的羽毛、小鬆鼠的絨毛、南瓜花的花粉、老槐樹的樹脂、孩子們的指甲蓋、融雪的水痕、新葉的汁液、竹籃的纖維和蟬蛻的翅膜：“張大媽太奶奶說‘少了哪塊都不完整’，現在連夏天的蟬衣都算上了，才叫真的團圓，真的‘在一起’，連時光都拆不散，連歲月都剪不斷，連風雨都吹不散，連百年都隔不開，連烈日都曬不化。”
“新芽班”的鍋蓋頭男孩放的是自己磨的“2154”鵝卵石，石麵上的笑臉留著鍋蓋頭，嘴角邊畫著個搭著涼棚的老槐樹：“王太爺爺說，笑臉要帶著自己的記號，我的記號是鍋蓋頭和能乘涼的樹。”他還放了顆剛摘的熟南瓜，橙黃的，帶著深綠的條紋，切開後，瓜瓤裡的籽裹著層厚厚的黏液，甜得像蜜，每顆都沉得能站穩，像揣著整個夏天的重量。
木盒蓋好時，孩子們唱起了那首老歌謠，聲音穿過蟬鳴，格外清亮，像冰鎮的酸梅湯，像瓜藤遮的蔭涼：“老槐樹，發新芽，你一言，我一語，日子就像筐裡瓜，甜的苦的都要拿……”周蘑老師跟著輕輕哼，手指在膝蓋上打著節拍，陽光透過雲層落在他的白發上，像撒了層金粉，暖得能化開最後一點煩躁，暖得能把一百三十年的時光都焐得發燙。
新的石碑立了起來，刻著“記憶接力棒·第十三棒”，旁邊的箭頭指向2164年。周穗讓孩子們在碑後畫手掌印，鍋蓋頭男孩的手印很大，卻按得最勻，指紋嵌進石碑的紋路裡，和前十二棒的手掌印疊在一起，像棵越長越茂盛的樹，根紮在2034年的泥土裡，，枝葉伸向2164年的陽光裡，每片葉子都寫著“接著熱”——夏天的熱，日子的熱，心裡的熱。
中午的涼麵就擺在紅綢帶搭的涼棚下，長條木桌被曬得發燙，鋪了層舊竹席——是楊永革太爺爺編的，席子上的竹篾已經泛出淺黃，卻依舊透著股清涼的竹香。新一代種糧能手周明的耳孫周暑，拎著個木桶從井邊回來，桶沿的水珠順著木縫往下滴，在地上洇出串歪歪扭扭的印子。
“剛撈的黃瓜，帶著井冰碴呢！”周暑掀開木桶蓋，一股涼氣混著泥土香漫出來，驚得涼棚下的孩子們都湊了過來。桶裡的黃瓜裹著濕棉布，綠得發亮，尾端的小黃花還沒謝，冰碴沾在刺兒上，像撒了把碎玻璃。他拿起一根往案板上拍，“啪”的一聲脆響，驚飛了棚角的麻雀，黃瓜裂開的縫裡，還凝著細小的冰粒。
“花生粉得晾晾，不然黏成團。”鍋蓋頭男孩蹲在竹篩旁，用手撥著剛磨好的花生粉，粉裡混著點紅皮，是他特意留的。竹篩是周蘑老師給的，篩眼上還纏著根紅綢線頭，是去年係涼棚時勾住的，洗了好幾次都沒掉，像故意留著的念想。風穿過篩眼，帶著花生粉的香，混著涼棚上舊綢帶的味，像把新日子和老時光攪在了一起。
醋壇放在老槐樹的陰影裡，壇口蓋著片南瓜葉，葉上的水珠滾進壇裡，濺起細碎的酸香。周穗掀開葉蓋，用竹勺舀醋時，勺底帶起隻小蟲子——是不小心掉進壇裡的，已經泡得發白。“彆扔，”周蘑老師笑著說，“李淑琴太奶奶的醋壇裡，也泡過蟲子，她說這樣才夠酸，夠勁。”醋汁倒進碗裡，泛著淡淡的琥珀色，映著涼棚頂的紅綢影子，像把日子泡成了會晃的畫。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
芝麻醬是用石磨現磨的，磨盤轉得“咯吱”響，周穗推著磨杆，辮子梢的紅繩跟著晃，掃過磨盤上的凹痕——那是周籽太爺爺推磨時留下的，深淺正好能卡住繩頭。“磨慢點，香才出得來。”周蘑老師坐在旁邊的竹凳上，凳麵刻著“2084”，是周穗太奶奶當年坐過的，“你看這磨盤，轉了一百三十年，磨的不是芝麻，是日子的味。”
孩子們捧著碗蹲在南瓜藤下，涼麵的熱氣碰到帶著冰碴的黃瓜，騰起細細的白霧。周穗咬了口黃瓜，冰得牙有點麻，卻透著股鮮靈的甜，突然想起周苗太奶奶日誌裡寫的：“井裡的涼，太陽的熱，混在一起，才是夏天的真味。”鍋蓋頭男孩吃得急，芝麻醬從嘴角流到下巴，像隻小花貓，逗得周蘑老師直笑，笑聲驚得藤上的小南瓜晃了晃。
周蘑老師給周穗太奶奶的相框前擺了碗麵，筷子架在碗沿，筷頭沾著點芝麻醬。“太奶奶，嘗嘗今年的新醋，比去年酸。”他輕聲說，手指拂過相框玻璃上的灰塵，玻璃映出涼棚上的紅綢帶，像給照片裡的人係了條新圍巾。陽光穿過葉隙，在碗裡投下晃動的光斑，像太奶奶在點頭應著。
遠處傳來賣冰棒的自行車鈴鐺聲，和涼棚下的蟬鳴混在一起。周穗望著桌上的空碗，每個碗底都沾著點醋汁，像一個個小小的月亮。她突然明白，為什麼每年夏天都要吃這碗涼麵——井冰的涼是日子的舒爽，花生粉的香是手藝的暖，醋的酸是過往的痕，芝麻醬的稠是時光的厚，混在一起，就是“家”的味，是不管過多少年，隻要坐在這涼棚下，就能嘗到的踏實。
就像石蛋太爺爺的破竹籃裝過的所有夏天，楊永革太爺爺編過的所有涼席，林小滿太奶奶係過的所有紅綢帶，最終都成了這碗裡的滋味，不用言說，卻刻在骨子裡，一輩傳一輩，就像老槐樹下的涼麵，每年都擺，每年都吃，每年都還是那個味，因為吃的人知道，這麵裡藏著的，是所有時光都帶不走的熱，和熱裡藏著的涼。
喜歡鏡頭裡的單身舞步請大家收藏：()鏡頭裡的單身舞步書更新速度全網最快。