栗山栗子生活的村落很貧困，到底多麼貧困呢，四個字形容‘難以存活’。四麵環山，據說是戰亂時期的什麼罪臣家族，為了逃避追殺，才躲到這個深山中。
真真假假，她不知道，隻知道這山讓村子的生活艱難無比。
想要出去就要走過一段窄窄的懸崖峭壁，不能往下望，望一眼便是絕望。腦中自己摔得粉身碎骨的場麵，會不受控製的浮現。
每年都會有人死在這段路上。
不想出去、不得不出去，村裡的大人總是不願意談起這山路。每次不得不出去的時候，總要在家唉聲歎氣好幾天。
年幼時候的栗山栗子不明白，為什麼這麼恐懼，還要在出去後再回來。
寧願每年走幾次害怕的山路，也不願意呆在外麵。
後來，她開始跟著父親一起出去。
以前，她望著山路的時候，便覺得可怕，但心中總有股勇氣。可當真的踩在上麵，走到半路，往下望去一眼，萬丈深淵，她才明白，這山路的恐怖。
雙腿打顫、雙腿發軟，但隻能走，已經回不去了。她的後麵有人，這路沒有容兩人錯身的空間。
顫顫巍巍走到頭，再走了很長的路，終於走到陌生的地方。跟著父親將草藥，賣給一個胡子叔叔，父親點頭哈腰的接受那人遞過來的錢幣，栗山栗子似乎明白了什麼，又沒有明白。
大概是第一次見到栗山栗子，那個掌櫃隨手拿了串放在碗裡的糖葫蘆。
栗山栗子從未吃過這麼好吃的東西，她吃了一顆，舔了又舔才舍得咽下，剩下的分給了家裡人。
父親說，這串糖葫蘆的價格，可以買下她背的草藥。
不是村裡的人不想出來，是他們出來後，沒辦法活下去。他們沒有地，蓋不起房子，全家的家當，隻夠一個人出來生活，那剩下的人怎麼辦？
出來後，冬天的大雪會讓他們繼續缺糧食、缺柴火、缺一切生活的東西.....
他們沒有錢。
“這裡的土地，收成總是不很好，”栗山栗子的父親無奈的說道，伸手拍拍隻到他腰部，還小的女兒的頭。
“那要去很遠的地方，這太難了。”
“為什麼去很遠的地方很難？路很難走嗎？比回去的路還難嗎？”栗山栗子睜著大眼睛問出心中的疑問。
她的父親頓時語塞，不知道該怎麼給年幼的女兒解釋，可能是勇氣又或者說鄉愁的之類的東西，隻能略顯狼狽的轉過頭，不去看栗山栗子困惑的眼神，“...因為....你走了很遠，也不知道到底...會不會就比現在很好.....”
“你看，栗子，雖然我們現在一天吃兩次飯，但是走了很遠的地方，可能隻能吃一頓，並不能一定就能吃三頓。”
“可是，”栗山栗子覺得有道理，又覺得不太有道理，她也不知道自己想表達什麼，“村子裡，每次走那裡，都會有人掉下去。”
“這是兩件事。”栗山栗子的父親說。
“我知道....但是，我覺得...”栗山栗子絞儘腦汁的想著怎麼說出想說的東西，但是貧乏的語言詞彙和邏輯能力，隻能讓她說出，“是一樣的。”
栗山栗子的父親當然知道自己的女兒想說什麼，但大人不想探討的這個話題，於是用成年人的思維能力，狡猾的辯解這絕對是毫無關係的事。
於是，年幼的小女孩隻好悶悶不樂的口頭承認，這是沒關係的事。
誰讓她說不過大人。
“小孩子不要想這麼多，笑一笑，”栗山栗子的父親說，自己率先樂嗬嗬的笑，“這都是和你沒有關係的事。”
栗山栗子隻好跟著一起笑，但小腦瓜還是想著剛才的事。
怎麼會無關呢，她想，她會長大，何況就算不長大，她也想努力過上更好的生活，要想辦法啊，怎麼會因為是小孩就和她無關啊。
她..是生活在這裡啊。
為什麼很遠就不去呢？明明去那裡的路，比山崖上的路安全多了。
直到她長大，終於明白，山崖的危險叫看的見危險，而這世上的危險更多是看不見的。就像獵人用樹葉掩蓋起的陷阱，等著山上沒有察覺的動物，掉進去。
每年冬天，村裡都有人被凍死。栗山栗子的爺爺奶奶也是這麼死的，冬天對窮人異常可怕，即便有充足的柴火，也舍不得用。