飯後遊走河畔，看到油菜花正開的燦爛，隨手摘下一朵，突然想到“竊書不算偷”一句，有感！琢磨寫下《竊花》
驚蟄後的第三場雨，我站在河畔的油菜田裡，金黃的波浪在風中簌簌低語。忽然想起三十年前也是這樣微雨的清晨，八歲的我躲在籬笆後，將鄰家剛開的油菜花偷折了滿襟。那時總以為"偷香竊玉"是這般竊竊的歡喜，卻不知這四字原是深宅大院裡的秘辛。竹籬上的露水打濕了鞋，攥著花莖的手心沁出溫熱的汗，倒比沾著晨露的花枝更潮濕三分。
江南的春天總是被油菜花洇染得溫軟。我們這群野孩子總在田埂上逡巡，趁守田老人午睡時，將開得最豔的花枝攔腰折斷。碎金似的花瓣落在粗布衣襟上，竟比母親妝奩裡的絹花更亮堂。記得《宿新市徐公店》裡"兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋"，我們追的何嘗不是那抹轉瞬即逝的春色？隻是年少的指尖留不住黃蝶，倒把油菜花的蜜香蹭得滿身都是。有時被逮個正著，守田的老人也不惱，隻捏著銅煙鍋敲我們腦殼："油菜花要結籽的呀"，可我們哪裡聽得進，轉個彎又鑽進另一片金色海洋，把警告揉碎了撒在風裡。
偷花這毛病，竟隨著年歲漸長愈發難改。十歲那年中秋，我翻過學校的矮牆去折丹桂。月華如水漫過朱砂色的花粒，忽聽得牆外有人吟"暗淡輕黃體性柔，情疏跡遠隻香留"，驚得我跌坐在滿地落花裡。後來才知是李清照詠桂花的詞，倒像是專為那夜倉皇的竊花人寫的注腳。偷藏在書包裡的桂枝熏透了課本，老師在講《愛蓮說》時，我的手裡還粘著細碎的金粟。同學笑我衣襟帶香，卻不知是偷來的秋魄在袖底遊蕩。那枝丹桂在青瓷瓶裡萎了半月，最後被母親曬成香囊，倒比任何詩書都更早教會我何為"零落成泥碾作塵"。
二十歲離家讀書，雪夜裡讀到陸放翁"何方化作身千億，一樹梅花一放翁"，竟連夜冒雪去折梅。琉璃世界裡的紅梅冷得紮手，卻讓我想起江南的油菜花。原來不論偷的是金蕊還是紅萼，骨子裡貪戀的都是那點不管不顧的春意。宿舍窗台上的搪瓷缸裡，清瘦的梅枝與暖氣片蒸騰的水汽纏繞，總讓我想起老宅灶台上煨著的臘八粥——母親總說偷花的孩子該喝些清粥降降心火。隻是這梅枝太清瘦，插在搪瓷缸裡，總不如故鄉油菜花潑辣，隨便往陶罐一塞就是滿室流金。同寢的北方同學不懂這執念，笑說"你們南蠻子連采花都帶著股子匪氣"。
去年清明還鄉，老宅後的油菜田早被推土機碾成樓盤地基。我在新修的社區公園裡，看見幾個孩童踮腳去夠圍欄內的櫻花。他們不知道三十步外曾有漫山遍野的油菜花可以隨意攀折，正如當年的我不懂，為什麼守田老人發現被折的花枝後，會坐在田埂上抽完三袋旱煙。鋼筋森林裡圈養的櫻花開得矜持，枝條都被修剪成謙卑的弧度，倒像極了蘇繡——美則美矣，終究失了山野的筋骨。孩子們隔著圍欄比劃高度，像在丈量春天與他們的距離。
暮色漸濃時，我悄悄翻過公園鐵欄。指尖觸到櫻花柔瓣的刹那，忽然聽見自己胸腔裡傳來遙遠的回聲——那是三十年前油菜花田裡的風聲，是十歲丹桂樹下的心跳，是二十歲雪夜折梅時咯吱咯吱的腳步聲。櫻花簌簌落在西裝肩頭，竟與當年落在粗布衣襟上的菜花有了同樣的重量。保安的手電光掃來時，我護著花枝疾走，皮鞋踩碎滿地月影，恍惚又成了那個在田壟間奔逃的野孩子。原來人這一生要偷的花，早在童年就埋下了伏筆。
歸途經過老城牆，石縫裡斜出一枝野油菜花。這倔強的金黃讓我想起龔定庵那句"落紅不是無情物"，隻是如今終於懂得，真正的惜花人未必都作護花鈴。露水打濕西裝袖口的瞬間，忽然記起守田老人臨終前的絮叨："花偷不完的，偷完了土地還會長..."。此刻城牆上攀著淩霄花的鋼架正在暮色中伸展，而我的掌心裡，野油菜花細弱的莖稈正在滲出血珠般的汁液。
晚風掠過新建的玻璃幕牆，攜來遠處工地混凝土攪拌機的轟鳴。這聲音與三十年前的春雷混作一處，驚醒了蟄伏在西裝革履下的野性。原來我們偷的從來不是花，而是光陰縫隙裡那截不肯馴服的春天。就像《牡丹亭》裡杜麗娘偷得的遊園驚夢，折花人竊取的，不過是天地大戲裡的一折閒章。
喜歡持敬齋隨筆請大家收藏：()持敬齋隨筆書更新速度全網最快。