淩晨，春寒猶冽。我在雞鳴聲中輾轉醒來，手機屏幕的冷光映出抖音裡一段竹笛演奏的視頻。指腹劃過屏幕的瞬間，那縷清越的笛聲忽然穿透電子信號的屏障，恍若帶著青銅時代的綠意，絲絲滲入骨髓。案頭《全唐詩》被夜風吹得嘩嘩作響，書頁停駐在李白《春夜洛城聞笛》的墨字間，"誰家玉笛暗飛聲"五字在月光下泛著溫潤的光澤，仿佛千年之前的笛聲正從泛黃紙頁間流淌而出。
竹笛的前身該是楚辭裡的湘妃竹吧。屈子涉江時，腰間那截綠竹曾沾過沅湘的水霧，葉片上凝著娥皇女英的清淚，竹節裡刻著《九歌》的韻律。當班婕妤的團扇在漢宮秋月中輕輕搖曳，扇麵上繪製的湘妃竹影便與月光重疊，那些被淚水浸透的竹紋，在時光的沉澱中漸漸凝聚成七孔竹笛的雛形。漢樂府的樂工們或許曾在長安的酒肆裡吹奏過它，讓《陌上桑》的曲調順著竹孔流淌，驚起枝頭棲鳥，也驚醒了深閨中的女子。
魏晉時期，竹林七賢的阮籍曾在山陽的竹林裡撫琴，而嵇康的目光則落在那支新製的竹笛上。竹節間的天然孔洞被巧妙打通，指尖按在孔上，便能發出清越的聲響。當《廣陵散》的旋律在竹林間回蕩，竹笛的聲音時而如鬆濤陣陣，時而如流泉叮咚，與古琴的渾厚相得益彰。那時的竹笛，是文人雅士寄寓情懷的器物，是山水之間的清音，是超脫世俗的象征。
開元二十三年的洛陽春夜，李白正醉臥在酒肆的胡床上。窗外的柳色初新，月光如紗般籠罩著整座城池。忽然，一陣悠揚的笛聲從遠處傳來，如清泉石上流，又如梅花雪中綻。他微閉的雙眼倏地睜開，目光透過窗欞，望向那輪明月。笛聲是《梅花三弄》，那是他熟悉的曲調，卻又帶著幾分陌生的蒼涼。
笛孔裡飛出的梅花，沾著月光的清輝，輕盈地散入東風之中。李白仿佛看見，無數朵梅花在空中旋轉、飛舞，漸漸化作漫天的柳絮，飄落在洛城的街頭巷尾。那柳絮不是彆的，正是他心中的鄉愁，是對碎葉城的思念，是對故鄉山水的眷戀。
"此夜曲中聞折柳，何人不起故園情。"李白喃喃自語，手中的酒杯不知不覺落在地上，發出清脆的聲響。他想起兒時在碎葉城外，與小夥伴們在柳樹下玩耍的情景，想起母親在門前紡織時的身影，想起故鄉的風沙和明月。長安的柳色雖然嫩綠欲滴，但終究承載不了隴西的沙塵，承載不了他心中那份深深的鄉愁。
黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。王之渙站在玉門關外，望著眼前的茫茫沙漠，心中感慨萬千。忽然，一陣羌笛聲從遠處傳來，如泣如訴，仿佛在訴說著邊疆戰士的思鄉之情。
"羌笛何須怨楊柳？春風不度玉門關。"王之渙輕歎一聲，腦海中浮現出那些守衛邊疆的戰士們的身影。他們遠離家鄉，在這艱苦的環境中，用自己的生命守護著這片土地。他們的臉上布滿了風沙的痕跡，眼中卻閃爍著堅定的光芒。那笛聲，是他們心中的悲歌，是他們對故鄉的思念，對親人的牽掛。
涼州城頭，《折楊柳》的曲子被無數征人吹奏過。每一個音符，都像是征人們心中的一滴淚，吹裂了他們的嘴唇，也吹碎了他們的心。春風吹不度的，又豈止是玉門關呢？那些永遠留在龜茲的漢家兒郎，他們的墳頭早已長滿了蘆葦，而這些蘆葦，似乎也學會了用胡笳的調子，唱起了那首《敕勒歌》。歌聲在沙漠中回蕩，訴說著他們的鄉愁和對家鄉的眷戀。
開元二十六年，高適來到邊塞，擔任封丘縣尉。一個雪淨胡天的春夜，他站在戍樓之上，望著遠處的燕山，心中感慨萬千。忽然，一陣笛聲從戍樓裡傳來，那是老兵用龜茲樂伎教的指法吹奏的《落梅花》，卻漸漸變成了《關山月》。
雪如梨花瓣般飄落，落在都護的鐵衣上，發出細微的聲響。月光在刀刃上流淌成河，不知哪片月色裡藏著長安城南的搗衣聲？羌笛無風自鳴時，整座燕山都在戰栗，仿佛在為邊疆戰士的命運而歎息。
高適筆下的笛聲是雪色的，帶著邊塞的蒼涼與悲壯。他想起那些在戰場上浴血奮戰的將士們，他們的青春和熱血都灑在了這片土地上，換來的卻是故鄉的遙遠和思念的綿長。笛聲中，他仿佛看到了故鄉的明月，看到了家中的親人，心中湧起一陣酸楚。
回樂峰前的沙粒在月光下閃爍，仿佛是千萬顆沒有歸宿的魂魄，在笛聲裡簌簌滾動。李益站在受降城上，聽著那支《姑蘇行》的曲子，婉轉的旋律遇見霜月便凝成冰棱，刺破了多少秋雁的翅膀。
"不知何處吹蘆管，一夜征人儘望鄉。"七個字，竟把整個盛唐的月色都吹涼了。征人回首處，北鬥闌乾南鬥斜，不知是塞外的星辰墜入蘆管，還是蘆管裡的鄉愁升上了星空？李益的笛聲裡，有著對征人命運的深深同情，有著對戰爭的厭倦和對和平的渴望。
受降城外的沙漠，寂靜得能聽見自己的心跳聲。笛聲在空曠的沙漠中回蕩，仿佛是來自遠方的呼喚，是故鄉對遊子的召喚。征人們望著天空，望著故鄉的方向，眼中閃爍著淚光，心中充滿了對家鄉的思念和對未來的迷茫。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
今人聽笛，總覺不如古人聽到的蒼涼。電子合成器模仿的《牧民新歌》再嘹亮，也吹不出敕勒川的草浪；《鷓鴣飛》在金屬簧片裡失了山野氣，仿佛失去了靈魂。直到某個雪夜，我在蘇州古城的評彈館簷角，聽見穿藍布衫的老者用排笛吹奏《妝台秋思》。
寒星似的音符一粒粒墜入護城河，水麵忽然遊過南朝樂伎的胭脂，漂來敦煌壁畫的瓔珞。那一瞬間，我仿佛穿越了時空，回到了古代，看到了那些文人雅士在月下吹笛的場景，感受到了笛聲中蘊含的深情和韻味。原來真正的玉笛從未失傳，它隻是躲在陶淵明的無弦琴裡，藏在張若虛的春江花月中，等某個不甘心的人，在月夜推開所有的窗。
晨光微露時，笛聲化作白鷺飛去。案頭詩集又翻到岑參的"遼東小婦年十五，慣彈琵琶解歌舞。今為羌笛出塞聲，使我三軍淚如雨。"忽然明白，唐詩裡的笛聲從來不是樂器，而是山河斷裂的聲音，是鄉愁在骨縫裡生長的疼痛，是月光在刀刃上開出的花。
它是屈子涉江時的綠竹清音，是李白洛城的梅花夢，是王之渙玉門的楊柳怨，是高適塞上的關山月，是李益受降的蘆管愁。它穿越千年時空，在曆史的長河中回蕩，成為中華民族心中永不磨滅的文化符號。每當我們在月夜聽到笛聲，便是與古人的一次心靈對話，便是對故鄉和曆史的一次深情回望。
喜歡持敬齋隨筆請大家收藏：()持敬齋隨筆書更新速度全網最快。