晨霧未散時，田埂上總浮動著老牛的剪影。它們脊背起伏的弧度與遠處山巒如此相似，讓人恍惚覺得是山靈顯了形。我蹲在田壟邊看那頭黃牛咀嚼沾露的草葉，它的睫毛沾著細碎水珠，像星星墜入古井般的眼瞳裡。草葉斷裂時發出的細微脆響，混著遠處布穀鳥的啼鳴，在潮濕的晨霧裡織成透明的網。老牛忽然停下咀嚼，仰頭望向天邊的魚肚白，脖頸褶皺裡積攢的露水便順著毛發滑落，在初春的薄寒中劃出銀亮的弧線。
牛蹄踏過的土地是溫熱的。嘗聽老人說，泥土裡藏著冬夏的溫度，牛的蹄印是大地量體溫的刻度。記得那年倒春寒，老牛在結霜的田埂上留下梅花狀的足跡，牧牛的老人用煙袋杆輕叩牛背："瞧這蹄印裡的冰晶，像不像土地凍出的淚？"老牛拖著犁鏵行過時，春泥會翻湧出黑亮的浪，新翻的土腥氣裡混著青草斷裂的汁液。小時候總愛攀上牛背，看它馱著我慢慢踱過整片水田，仿佛騎著一座會移動的島嶼。牛背上的絨毛被陽光曬得發燙，隨著呼吸的韻律起伏，像是某種古老而恒定的心跳。當犁頭撞到深埋的卵石，老牛會從胸腔發出悶雷般的低鳴，震得我掌心發麻，仿佛觸摸到了地脈的搏動。
後來在古書裡遇見那頭青牛，才知老子的坐騎原是這般模樣。函穀關的雲煙裡，它馱著五千言的智慧向西而去，竹簡與牛鈴的聲響都化作《道德經》裡"大巧若拙"的餘韻。青牛踏過的路徑長出野花，蹄印裡蓄著露水，倒映出兩千年前的月光。我常想，老子撫過青牛脊背時，是否也觸摸到了天地運行的紋路？那些"道法自然"的箴言，或許正是牛背上觀星時參悟的——它低頭啃食帶霜的秋草，抬頭便是浩瀚銀河。當月光浸透牛背，老子看見星辰在牛毛間流轉，恍然驚覺天道竟藏在最樸拙的生命韻律裡。
七夕的葡萄架下，女孩們總說老牛才是真正的月老。它忍痛卸下自己的皮，送牛郎去追那抹飛天的彩練，讓凡塵的思念有了通天之梯。夏夜蚊蚋飛舞時，老牛在柳蔭下反芻星辰，它的瞳孔裡映著銀河緩緩旋轉。我在星空下撫摸牛欄的木紋，忽然懂得那雙溫潤眼眸裡，不僅倒映著稻穗與露水，還藏著成全人間的心願。牛郎肩上的扁擔壓著兩個竹簍，而老牛沉默的脊梁，扛起了整個銀河的重量。它的皮囊化作渡船，骨血滲入大地，在每年七夕的細雨裡，總能聽見曠野傳來悠長的哞叫，像是天地間最古老的祝禱。
暮色裡的牛棚總讓我想起魯迅先生筆下"俯首"的身影。煤油燈把牛與人影投在土牆上，晃動的影子漸漸分不清哪是彎曲的脊背，哪是低垂的犄角。祖父裹著蓑衣蜷在草垛旁，老牛反芻的聲響混著他斷斷續續的鼾聲，在潮濕的春夜裡發酵成溫暖的酒釀。這些不會說話的耕作者，用蹄印在土地上寫下最樸實的詩行。當鐵犁換成拖拉機，水泥覆蓋了阡陌，至今仍能在城市霓虹裡辨認出那些古老的輪廓——急診室徹夜不眠的白衣，淩晨掃過落葉的竹帚，工地安全帽下黝黑的笑臉，都在延續著青牛踏過的古道。他們的脊梁同樣彎成滿弓，將生活的重負化作向前的力量。
去歲深秋回到舊宅，看見廢棄的牛軛掛在農具間的梁上，積灰的軛木仍保持著貼合牛頸的弧度。撫摸那些被歲月磨出包漿的凹陷，突然聽見往昔歲月裡的鈴鐺聲從指縫溢出。隔壁阿婆說老牛臨終前仍在反芻，乾草混著血沫從嘴角溢出，卻固執地麵朝未耕完的田壟。它的蹄印永遠停在了那道田埂，第二年春天，野蕨菜從蹄印裡鑽出來，紫雲英在倒下的地方開成星圖。
月光漫過收割後的田野時，恍若看見無數牛影從曆史深處走來。它們馱著竹簡與星鬥，犁開凍土與光陰，把溫良刻進一個民族的血脈。拖拉機轟鳴的間隙裡，仍能聽見泥土深處傳來牛鈴的震顫，那是大地永不冷卻的體溫。老牛眼瞳裡沉澱的星光，終將在某個春夜重新升起——當城市困守的遊子推開窗，會看見霓虹儘頭浮動著溫柔的剪影，那些起伏的脊背依然馱著銀河，蹄印裡的露珠永遠倒映著初生的朝陽。
喜歡持敬齋隨筆請大家收藏：()持敬齋隨筆書更新速度全網最快。