在那座曆經風雨的老屋裡，牆角處的鳳仙花又一次綻放了。五月的微風，輕柔地拂過青瓦簷角，仿佛是大自然的手，輕輕地撫摸著這座古老的建築。那風，帶著些許涼意，卻也溫柔地將一叢叢花影搖曳在斑駁的磚牆上，宛如一幅生動的水墨畫。
這些鳳仙花，色彩斑斕，絳紅、粉白、茄紫的花瓣層層疊疊，相互交織，如同誰不小心打翻了一盒胭脂，將這老屋的角落裝點得如詩如畫。陽光灑在花瓣上，泛出珍珠母貝般的光澤，熠熠生輝，令人陶醉。
奶奶總是說，這鳳仙花是“女兒花”。自我有記憶以來，她就常常蹲在那片花畦前，靜靜地凝視著這些花朵。她會用那粗糙但卻溫暖的手，小心翼翼地掐下那半開的花瓣。那指尖留下的淡紅印記，仿佛是歲月在時光的扉頁上蓋上的郵戳，見證了奶奶與這些花朵之間的特殊情感。
在我遙遠的記憶深處，鳳仙花總是生長在泥土最為肥沃的那個角落裡。每到開春的時候，奶奶便會小心翼翼地將那些黑色的籽兒埋進土裡，那些籽兒圓潤飽滿，宛如撒落在地上的黑芝麻一般。
我常常會蹲在一旁，目不轉睛地盯著那片土地，心中默默期盼著能早日看到花苗從地下拱出來。奶奶告訴我說，鳳仙花就像一個性急的孩子，還沒等春雷完全響透，就迫不及待地想要探出腦袋來看看這個世界。
果不其然，沒過多久，我便驚喜地發現，那嫩紅色的芽兒已經頂破了泥土，如同一顆顆剛剛破土而出的春筍。僅僅幾天的時間，它們便迅速地抽出了鋸齒狀的綠葉，那綠葉就像一隻隻小巧玲瓏的巴掌，在微風中輕輕搖曳，仿佛在向人們招手示意。
到了五月，花莖就躥得老高，分枝上結滿了花苞。那些花苞起初像綠珍珠，漸漸鼓脹成紡錘形，頂端泛出淡淡的紅暈。我總忍不住去摸，奶奶便輕輕拍開我的手：「莫碰，花苞羞呢，一碰就不肯開了。」於是我隻好趴在矮牆上看，看那綠衣一點點染上胭脂，終於在某個清晨，啪地一聲綻開——後來才知道那是鳳仙花的秘密，成熟的蒴果被風一吹就會炸裂，種子能彈出老遠，可那時我隻覺得神奇，以為每朵花開放時都在說一個小小的咒語。
奶奶會采下最飽滿的花瓣，放在白瓷碗裡。那碗是她嫁過來時的陪嫁，邊緣描著淡青的纏枝蓮。她用搗藥的杵子輕輕碾花瓣，邊碾邊往碗裡加明礬。「加了礬，顏色才鎖得住。」她的聲音混著花瓣的清香，在午後的陽光裡軟軟地漾開。我蹲在旁邊，看絳紅的汁液慢慢滲出，把白瓷碗染成流霞的顏色，像把整個春天的晚霞都收進了碗裡。
最盼著的就是染指甲的時刻。奶奶會把搗碎的花瓣敷在我的指甲上，再用寬寬的鳳仙花葉包起來，用細麻線纏好。「睡一覺醒來就紅了。」她替我包好十個手指頭，指尖頓時變得圓鼓鼓的，像套上了翠綠的小手套。夜裡我不敢動，生怕弄散了葉包，連做夢都夢見自己的指甲變成了花瓣的顏色。
第二天一早醒來，第一件事就是拆葉包。麻線解開時，葉子已經蔫了，可指甲縫裡全是紅撲撲的顏色。我舉著手指跑到陽光下看，那紅色透著亮，像嵌了層薄薄的瑪瑙。奶奶看著我笑，眼角的皺紋裡都是溫柔：「咱們丫頭的指甲，比鳳仙花還俊。」她自己的指甲也總是紅的，隻是顏色更深，像陳年的朱砂，那是幾十年歲月染出的痕跡。
後來在書上讀到，鳳仙花又名「指甲花」，古時有女子用它染甲，「洞簫一曲是誰家，河漢西流月半斜。俗染纖纖紅指甲，金盆夜搗鳳仙花」。忽然明白奶奶做的事，原是從千年前的光陰裡傳下來的詩意。那些被鳳仙花染紅的日子，連時光都帶著胭脂的甜香。記得有一年我偷偷把花瓣塗在弟弟的指甲上，他哭著去找奶奶，卻被奶奶笑著點了點鼻尖：「小囡家才染指甲，男子漢要學鳳仙花的莖，直直地長。」
鳳仙花的莖確實是直的，中空的莖稈透著淡綠，卻能撐起那麼多花朵。奶奶說這花不嬌氣，旱了澆點水，就能開一整個夏天。老屋拆遷那年，我在廢墟裡看見一叢鳳仙花從裂縫裡鑽出來，開著孤零零的幾朵花，花瓣上落滿了灰塵，卻依然紅得倔強。那一刻忽然懂得，有些東西是拆不掉的，就像奶奶留在我指尖的顏色，就像鳳仙花在歲月裡紮下的根。
去年在花市看見鳳仙花，盆栽的，品種叫「重瓣蘇丹」，花瓣層層疊疊像小牡丹，顏色也多了杏黃、粉橙，豔得讓人挪不開眼。可我還是買了最普通的單瓣種，絳紅色的，像奶奶花畦裡的那種。賣家說這品種老派，不好賣了，我卻把它栽進陶盆，放在陽台的角落。
傍晚澆水時，忽然聞到熟悉的香氣。那香氣很淡，混著泥土和青草的味道，像奶奶身上的皂角香。恍惚間好像看見她蹲在老屋的花畦前，白發被夕陽鍍成金紅色，指尖夾著半朵鳳仙花，正往白瓷碗裡放。那時她總說：「等你長大了，奶奶就給你染鳳仙花。」可後來我長大了，她卻走了，隻留下一畦花影，在記憶裡年年盛開。
前幾天整理舊物，翻到奶奶的白瓷碗，碗沿缺了個小口，裡麵還殘留著淡淡的紅痕。我用它盛了新采的鳳仙花瓣，加了點明礬，像當年奶奶那樣輕輕碾磨。絳紅的汁液滲出來時，忽然想起她教我的歌謠：「鳳仙花，染指甲，染得丫頭俏如花。」如今我的指甲上沒有了那抹紅，可每當看見鳳仙花，指尖就仿佛又感受到葉包的微涼，聞到風中飄散的胭脂香。
暮色漸濃時，陽台上的鳳仙花在晚風裡輕輕搖晃。花瓣落了一片在瓷碗裡，像誰落下的一滴淚，卻又在碗底漾開淡淡的紅。原來有些顏色，是時光也洗不掉的；有些記憶，會隨著花香，在歲月裡一直一直地開下去。就像奶奶說的，鳳仙花是「女兒花」，它染過的指尖，留住的不隻是顏色，還有那些溫柔了歲月的，染指流年的故事。
喜歡持敬齋隨筆請大家收藏：()持敬齋隨筆書更新速度全網最快。