秋陽漫過老牆時，那叢雞冠花正開得潑辣。紫紅油亮的花冠蹲在牆角，像被誰隨手扣下的絳色陶碗，邊緣翻卷著細密的褶皺，倒像是匠人捏塑時指尖留下的溫痕。我蹲下身，看見花瓣上凝著的露水正順著脈絡滾落，在磚縫裡洇出一小片深褐——這堵斑駁的牆垣記得，三十年前的晨光裡，也有個紮羊角辮的小姑娘，把第一朵綻開的雞冠花彆在祖母銀白的發髻上。
記憶裡的雞冠花總種在粗陶瓦盆裡。祖母搬來半人高的青灰色瓦盆時，我正趴在窗台上看她佝僂著腰篩土。黃土裡混著碎煤渣，她用竹篩子顛了又顛，篩出的細土堆成小山，煤渣塊則被丟進牆根的雜草叢。"這花賤，不挑地。"她指尖沾著土，在盆沿抹出一道深痕，撒下的種子比芝麻還小，黑黢黢的擠作一團。
那些日子我總蹲在瓦盆邊數日子。先是冒出針尖大的綠芽，沒幾天就長成細瘦的秧苗，葉片像剛出鞘的柳葉，邊緣卻帶著毛茸茸的鈍感。祖母用洗米水澆灌時，我總盯著水麵泛起的油花，看它們如何滲進土裡。某夜暴雨敲窗，我擔心秧苗被砸折，次日清晨卻見它們掛著水珠昂然挺立，葉片上的脈絡被雨水洗得透亮，像祖母納鞋底時用的青麻線。
第一次見花開是在某個悶熱的午後。我從槐樹蔭下跑回院子，突然看見瓦盆裡爆出一團通紅。那花冠不像彆的花那樣舒展，而是層層疊疊堆在一起，像一團燒得正旺的火焰，連周圍的空氣都仿佛被映得發燙。祖母拄著拐杖走過來，指尖輕輕拂過花瓣："你看這穗子，多像公雞的冠子，老輩人說能避邪呢。"她的指甲縫裡還留著昨天掐莧菜的紅痕，與花的顏色竟分毫不差。
雞冠花在祖母的藥罐裡另有模樣。秋末花謝時，她總摘下乾枯的花冠，攤在竹匾裡曬。原本飽滿的花穗變得乾癟，顏色也褪成暗紅，像揉皺的舊綢緞。我曾偷偷捏起一片，指尖立刻沾上細碎的粉末，湊近了聞，有股混雜著泥土和陽光的乾燥氣息。
記得我八歲那年出疹子，渾身起滿紅疙瘩，夜裡癢得睡不著。祖母把曬乾的雞冠花放進砂鍋裡，添上半鍋井水，在煤爐上熬了整整一下午。深褐色的藥汁熬得濃稠時，她用粗布蘸了，輕輕擦我的後背。藥汁帶著奇特的苦澀味，擦過皮膚卻涼絲絲的舒服。我趴在竹床上看她佝僂的背影，煤爐的火星在暮色裡明明滅滅，她銀發上沾著的藥香，多年後仍在記憶裡縈繞。
後來在醫書裡讀到，雞冠花能止血、止帶，還能治赤白下痢。忽然想起祖母總在菜地裡辟出一小塊種雞冠花，除了觀賞，更多是為了備藥。那些被蟲蛀的葉片、開敗的花穗，在她眼裡都是治病的藥材。有次鄰居張婆婆來借雞冠花，說孫子流鼻血止不住，祖母忙不迭從瓦盆裡剪了朵最紅的，還特意叮囑："要連花蒂一起熬，火彆太大。"
童年的顏料盒裡，雞冠花是最天然的水彩。我曾把花瓣放在石臼裡搗碎，加一點清水，就調出鮮豔的朱紅。用毛筆蘸了畫在宣紙上，起初顏色濃得發亮，曬乾後卻漸漸褪成淺紅，像被風吹淡的晚霞。祖母看見我把顏料抹得滿手都是，也不責罵，隻笑著說："這色兒留不住，不如染布實在。"
她真的用雞冠花染過布。那年我要參加學校的文藝彙演，缺一塊紅綢子做頭飾。祖母翻出一塊白土布，把搗碎的雞冠花和明礬一起煮，水沸時咕嘟咕嘟冒出紫紅的泡泡，整個院子都飄著花草的清香。她把布放進染缸裡煮了半個時辰，拎出來時白坯布已變成酒紅色，在陽光下泛著柔和的光澤。我戴著那塊染布做的頭花上台，晃眼間仿佛看見祖母年輕時，或許也用這樣的方法染過嫁衣。
後來在博物館見到宋代的雞冠花印染殘片，深褐的底色上，雞冠花的紋樣雖已模糊，卻仍能看出花瓣翻卷的姿態。突然想起祖母染布時，總把煮花的水留著，說下次還能再染。那些反複浸染的布料，顏色會越來越沉，像時光在上麵層層堆疊。就像此刻我眼前的老牆，磚縫裡嵌著的不僅是泥土，還有無數被風雨淘洗過的雞冠花的魂。
老院拆遷那年，牆角的雞冠花被推土機碾成一灘漿糊。我蹲在廢墟裡，看見斷磚下露出半截花根，表皮皺巴巴的，像老人乾枯的手指。忽然想起祖母臨終前，曾指著瓦盆裡的雞冠花說："這花根能長好幾年，每年春天都會發新芽。"可如今瓦盆碎了，花根斷了，連那堵爬滿苔蘚的老牆都沒了蹤影。
去年在城郊的苗圃裡，竟又遇見了雞冠花。不過是改良的品種，花冠大得像繡球，顏色也雜了，有粉白、橙黃，甚至還有漸變色。我蹲在塑料花盆前，指尖觸到花瓣光滑的表麵，卻再也找不到記憶裡那種絨絨的質感。花匠走過來介紹："這是進口品種，花期長，觀賞性強。"我點點頭，卻想起祖母瓦盆裡的老品種，花瓣雖小，卻紅得像要滴出血來。
此刻坐在書房裡，窗外的秋陽正暖。書桌上放著一個信封，裡麵裝著老院拆遷時撿到的雞冠花種子。這些種子比記憶裡的更癟，顏色也更暗，不知還能不能發芽。我找出一個閒置的陶盆，填上從鄉下帶來的黃土，把種子埋進土裡。澆水時，水流在土麵上衝出細小的溝壑，恍惚間看見三十年前的祖母，正彎腰在瓦盆邊忙碌，銀發在陽光下閃著細碎的光。
或許有些東西注定要在時光裡燃燒。就像雞冠花，從瓦盆到染缸，從藥罐到廢墟，它始終用最熾烈的顏色，在歲月裡留下不滅的印記。當我在某個清晨看見新苗破土而出時，一定會想起老牆下那叢火焰般的花，想起祖母發髻上那朵永不褪色的緋紅。
喜歡持敬齋隨筆請大家收藏：()持敬齋隨筆書更新速度全網最快。