老屋牆角的瓦罐總在梅雨季泛著潮氣，深褐色的陶土紋路上凝著細密水珠，像極了祖母布滿皺紋的手背。某個蟬鳴稀薄的午後，我撬開生鏽的鐵蓋，撲簌簌落下的不是預想中的陳年老米，而是半罐曬乾的花生。橢圓的果殼裹著土黃色的絨，指腹摩挲時簌簌作響，恍惚間有細碎的陽光從記憶的裂縫裡漏下來，照亮了二十年前那個曬穀場的黃昏。
祖母總說花生是"土地的紐扣"，春耕時把它們埋進濕潤的壟間，就像給大地扣上排排細密的扣子。她蹲在田埂上刨坑的身影，與身後青灰色的瓦房構成一幅褪色的年畫。那時我總愛蹲在土灶前看火，通紅的煤塊將她的側臉映得忽明忽暗，鍋裡的花生拌著細沙翻炒時，會發出"劈啪"的爆裂聲，像極了除夕夜裡零星的鞭炮。
"記著要挑腰形的。"她用竹筷夾起顆飽滿的花生，在掌心揉去紅衣，"尖嘴的太澀，圓胖的又容易空殼。"灶膛裡的火星濺在她銀白的發間，宛如落了層細碎的雪。我盯著鐵鍋裡滾動的花生，忽然想起去年清明在墳頭看到的紙幡，也是這樣在風裡打著旋兒，隻是少了炒貨的香氣。
李清照說"暗淡輕黃體性柔，情疏跡遠隻香留"，用來形容新炒的花生倒也貼切。剛出鍋的花生帶著沙粒的餘溫，咬破薄脆的殼時，奶白的果仁會滲出淡金色的油，在舌尖化開成綿密的甜。有次我貪嘴吃多了，夜裡嗓子乾得冒煙，祖母便用瓦罐煨了梨湯，梨肉裡還埋著幾顆煮軟的花生，嚼起來竟有了糯米的黏稠。
去年深秋回鄉下，正趕上收花生的時節。堂哥開著收割機在田裡來回碾軋，褐色的泥土翻卷著，露出串串裹著泥漿的花生。我蹲在田埂上撿拾遺落的果粒，指腹觸到濕潤的殼，忽然想起幼時跟著祖母拔花生的場景——她總說拔的時候要念"花生花生快出來"，說罷便弓著背拽起整株莖稈，飽滿的果實像鈴鐺般垂落，驚起幾隻藏匿的蟋蟀。
元稹有詩"棗花至小能成實，桑葉雖柔解吐絲"，若拿來比花生倒也恰當。這作物從不開張揚的花，細碎的小黃花貼著地皮生長，謝了便鑽進土裡結果，不像桃花那樣把心事都掛在枝頭。堂哥擦著汗說今年雨水少，花生結得稀，我捏著顆乾癟的果殼，忽然想起祖母生前常說的"地母心"——她說土地跟人一樣，若你年年都掏空它，它也會慢慢瘦下去。
田邊的老榆樹落了滿地葉子，我踩著枯葉往家走，聽見鄰家阿婆在曬穀場吆喝孫子："慢點兒跑，彆踩了花生！"那孩子手裡攥著把帶殼的花生，邊跑邊往嘴裡塞，紅衣沾在嘴角像抹化開的胭脂。這場景讓我想起自己小時候，總愛把曬乾的花生裝在褲兜裡，走路時"嘩啦嘩啦"響，祖母聽見了便笑著罵"小鬆鼠囤糧"，說著就往我兜裡再塞兩把。
如今那隻瓦罐擺在我書房的窗台上，罐口纏著圈褪色的紅綢，是祖母當年係上的。前幾日整理舊物，在罐底發現張泛黃的紙片，是祖母用鉛筆寫的菜譜："花生燉豬腳，要放八角；鹽水花生，須用粗鹽......"字跡被潮氣洇得模糊，卻依然能看出末尾畫著個歪歪扭扭的笑臉。
蘇軾在《格物粗談》裡寫"花生炒食尤香"，想來他也是懂這滋味的。去年冬天我在陽台炒花生，特意學祖母當年的法子，用鐵鍋拌著細沙炒，結果火候沒掌握好，焦了半鍋。焦香混著煙味飄進客廳，母親皺著眉說"跟你奶奶當年一個樣"，說著就拿起顆焦黑的花生，在掌心揉了半天，才小心翼翼地放進嘴裡。
昨夜起了風，窗台上的瓦罐被吹得輕響。我摸著罐身上細密的裂紋，忽然想起祖母臨終前攥著我的手，說"花生要留種"。那時她聲音輕得像片落葉，我卻分明看見她渾濁的眼睛裡映著曬穀場的陽光，就像許多年前那個黃昏，她蹲在土灶前翻炒花生，火星濺在圍裙上，落成永不熄滅的星子。
此刻月光正透過紗窗落進來，給瓦罐鍍上層銀邊。我撚起顆花生放在掌心，果殼上的紋路像極了祖母手背的皺紋。忽然想起不知在哪首詩裡讀過："有些果實注定要埋進土裡，不是為了腐爛，而是為了在某個清晨，讓思念破土而出。"窗外的梧桐葉沙沙作響，恍惚間又聽見了二十年前的炒貨聲，在歲月深處，輕輕叩擊著記憶的瓦罐。
喜歡持敬齋隨筆請大家收藏：()持敬齋隨筆書更新速度全網最快。