晨光漫過青瓦時，祖母的木盆已浸著糯米。乳白的米粒在清水中舒展，像被揉碎的月光，浮著去年端午的餘溫。她總說端午的米要吸足五更的露水，煮出的粽才會裹著星光的甜。竹籃裡的箬葉還沾著溪澗的濕氣，葉脈間藏著山野的呼吸，被她指尖一捋，便發出細碎的聲響，像在複述某個古老的約定。
灶膛裡的柴火劈啪作響，映著祖母鬢角的銀霜。她包粽的手法極熟，箬葉在掌心彎成月牙，舀一勺糯米，夾進紅棗或鹹肉，指尖翻飛間，粽葉的清香便裹住了時光。線繩纏繞的動作帶著某種儀式感，像是給歲月係上一個結，把春生夏長的期盼都收進這方翠綠裡。我蹲在灶台邊，看蒸汽從鍋蓋縫隙溢出，在梁上結成細密的水珠，恍惚間，竟覺得這嫋嫋升騰的，是千百年來未曾散去的端午氣息。
巷口的菖蒲艾草已擺成小垛，賣花的阿婆戴著藍布頭巾，鬢邊彆著朵剛摘的石榴花。菖蒲的劍葉刺破晨光，艾草的氣息漫過青石板路，與鄰家飄來的粽香絞在一起。孩童們脖子上掛著五彩繩，在巷子裡追逐時，繩結上的鈴鐺叮當作響，驚飛了簷下的燕子。那些用彩線纏成的菱角、小粽，在胸前晃悠，像晃動著一個個小小的端午。
記得有年端午，雨下得纏綿。祖母把菖蒲艾草插在門楣，說這是“驅邪避瘟”的符。雨水順著葉片滑落，在門檻上敲出清響。我趴在窗台上，看雨簾中的石板路泛著青光，遠處的河埠頭，有婦人撐著油紙傘，提著籃粽走向水邊。水麵上漂著零星的花瓣，是昨夜孩子們放的紙船，載著艾草香，流向看不見的遠方。祖母說，端午的雨是老天灑下的甘露，洗過的菖蒲艾草會格外靈驗。那時不懂什麼是“靈驗”，隻覺得雨水裡的端午，多了層朦朧的詩意。
午後的陽光終於穿透雲層，曬得青石板發燙。巷裡的老人們搬出竹椅，坐在門墩上剝粽。粽葉剝開的瞬間，米香混著棗甜或肉香撲麵而來。孩子們捧著粽，邊吃邊在巷裡跑，嘴角沾著米粒，像長了白花花的胡須。有調皮的男孩把粽角蘸了糖，舉得高高的，引得雀兒在枝頭跳躍。祖母總把最大的肉粽留給我，說吃了有力氣，能像龍舟上的後生一樣健壯。那時不懂龍舟的激昂，隻覺得手裡的粽，是祖母掌心的溫度。
河岸邊漸漸熱鬨起來，龍舟的鼓點隔著柳蔭傳來。青綠色的龍舟泊在岸邊，船頭的龍頭雕得威風凜凜，龍須在風中飄動。槳手們穿著統一的短褂，古銅色的肌膚在陽光下發亮，他們拍著船舷，唱著號子，聲音裡有河水的雄渾。隨著一聲鑼響，龍舟如離弦之箭衝出，槳片擊水的聲音整齊劃一，像大地的心跳。兩岸的呐喊聲此起彼伏，孩童們騎在大人肩上，揮舞著小旗，眼裡映著龍舟的影子。我擠在人堆裡，看浪花濺濕了前排人的褲腳，看舵手站在船尾，手持令旗，在鼓聲中劃出一道優美的弧線。那時覺得，端午的熱鬨，都在這龍舟的飛馳裡了。
暮色漫過河麵時，龍舟漸漸靠岸。槳手們扛著槳，說笑著走向茶館，汗水在脊梁上結成鹽花。河埠頭有婦人在洗粽葉，碎葉隨水漂遠，像一片片逝去的時光。我跟著祖母往家走，路過賣香包的攤子，五顏六色的香包在風裡晃悠，有老虎、石榴、葫蘆的形狀，裡麵裝著艾草、雄黃，散發著奇特的香氣。祖母給我買了個老虎形狀的，說能“辟邪保平安”。我把香包掛在衣扣上，一路走，一路聞著那混合著草藥和陽光的味道。
回家的路上，看見鄰家阿嬸在天井裡擺供桌。紅燭高燒，擺著粽子、鹹鴨蛋和雄黃酒，香爐裡的青煙嫋嫋上升，在暮色中畫出蜿蜒的軌跡。阿嬸說，這是祭屈原，要讓他知道，人間的端午依舊熱鬨。那時似懂非懂，隻覺得這升騰的青煙，連接著古老的時光。祖母牽著我的手，在供桌前站了會兒，低聲念叨著什麼，聲音被風吹散，像飄散在歲月裡的祝禱。
夜深了，月光透過窗欞，灑在案頭的菖蒲上。葉片的影子在牆上晃動，像誰在無聲地書寫。祖母把五彩繩解下來，說要扔到房頂上，讓喜鵲銜去搭橋。我趴在窗台上，看那根彩繩在月光下泛著微光，被風吹得輕輕顫動。遠處傳來隱約的笛聲，不知是哪個少年在吹，笛聲裡有端午的餘韻，也有歲月的悠長。
如今，祖母的木盆已落滿塵埃，巷口的菖蒲艾草依舊年年盛開。當我在城市的高樓裡聞到粽香時，總會想起那個飄著艾草香的午後，想起祖母指尖的粽葉，想起龍舟劃破水麵的聲響。原來端午早已不是一個簡單的節日，它是藏在菖蒲艾草裡的時光褶皺，是係在五彩繩上的歲月記憶，是流淌在血脈裡的文化基因。每當端午來臨，那些沉睡的往事便會被粽香喚醒，在時光的長河裡，漾起一圈圈溫柔的漣漪。
窗外，如水的月光傾瀉而下，仿佛給大地披上了一層銀紗。案頭的菖蒲在微風中輕輕搖曳，像是在跳著一支優雅的舞蹈。
我靜靜地凝視著那片月光，思緒漸漸飄遠。我仿佛看到了祖母在灶前忙碌的身影，她那慈祥的笑容和靈巧的雙手，正將一片片粽葉包裹成一個個精致的粽子。那糯米的香氣、艾草的清香，還有陽光的味道，交織在一起，彌漫在空氣中，讓人感到無比的溫馨。
巷子裡傳來孩童們歡快的笑聲，那是他們在追逐嬉戲，或是在玩著端午的傳統遊戲。那笑聲如銀鈴一般清脆悅耳，讓人不禁想起自己小時候的那些無憂無慮的時光。
這穿越千年的端午氣息，就像一條無形的紐帶，將我與過去的歲月緊緊相連。它從時光的褶皺裡溢出，帶著歲月的痕跡和溫暖的記憶，溫柔地包裹著每一個思念的夜晚。
喜歡持敬齋隨筆請大家收藏：()持敬齋隨筆書更新速度全網最快。