雨絲從鉛灰色的雲層縫隙裡漏下來時，正是午後三點十四分。我坐在臨窗的藤椅上，聽見第一滴雨打在陽台玻璃上的聲響，像誰用指甲輕輕叩了叩窗欞。抬眼望去，漫天雨絲已織成細密的銀網，將平日裡棱角分明的樓宇暈染成水墨畫裡的淡影。推開窗的瞬間，濕潤的風裹著三葉草與泥土混合的腥甜氣息湧進來，沾在睫毛上凝成細小的水珠，涼絲絲地滑進衣領。
街道拐角的梧桐樹下，賣梔子花的老婆婆正將竹籃罩上防水布。藍布圍裙上彆著的搪瓷杯裡，還插著幾枝半開的梔子，雨珠順著雪白的花瓣滾落時，能看見杯底沉澱的淡綠色茶漬。穿校服的女孩撐著透明雨傘跑過，書包上掛著的晴天娃娃在雨中輕輕晃動，塑料笑臉被雨水衝刷得發亮。她鞋尖濺起的水花落在青石板上，驚飛了趴在磚縫裡避雨的潮蟲，那幾團灰黑色的小點迅速鑽進牆角的苔蘚裡，像被誰按了快進鍵的皮影戲。
巷口修鞋匠的鐵皮棚頂正演奏著打擊樂，大顆大顆的雨珠砸在波浪形的鐵皮上，發出"叮叮咚咚"的聲響。棚子底下，穿藏青色褂子的老人正用錐子納著一隻棕色皮鞋，蠟線在他布滿老繭的指間來回穿梭。腳邊的鋁盆裡泡著幾塊牛皮，雨水順著棚簷滴進去，在水麵上綻開一圈圈油亮的漣漪。忽然有隻濕漉漉的黑貓跳上鞋架，尾巴尖掃落了一罐鞋油，墨綠色的鐵盒在地上骨碌碌滾了兩圈，停在老人沾著膠水的布鞋旁，驚得他抬頭罵了句方言，聲音卻被雨聲揉得沒了棱角。
十字街頭的紅綠燈在雨霧中泛著朦朧的光暈，左轉車道上停著輛紅色轎車，車窗半降著，露出副駕女孩染成櫻花粉的發尾。她正舉著手機對著雨幕拍照，指尖在屏幕上滑動時，無名指的銀戒指反射出一閃而過的光。後座突然探出頭的柯基犬打了個噴嚏，濺在車窗上的飛沫被雨水衝刷成歪歪扭扭的弧線，逗得女孩咯咯直笑，笑聲混著雨點擊打車頂的"劈啪"聲，從半開的車窗裡漏出來，又被風揉碎了散在濕漉漉的空氣裡。
護城河的石欄杆上趴著個穿衝鋒衣的少年，手裡的長焦鏡頭正對著河心的九曲橋。橋洞裡躲著兩隻白鷺，雪色的羽毛被雨水打濕成緊貼身體的弧線，其中一隻突然伸長脖頸，尖喙精準地叼住水麵漂過的柳葉，葉片上的雨珠簌簌落進河裡，驚起一群躲在石縫裡的鰟鮍魚。少年調整焦距時，鏡頭蓋不慎滑落，"撲通"一聲掉進水裡，驚得白鷺撲棱著翅膀飛向對岸，翅膀帶起的水珠在雨幕中劃出兩道銀亮的拋物線。
雨勢最密時，我撐著傘走到小區花園。鵝卵石小徑被雨水泡成深灰色，踩上去發出"咯吱咯吱"的聲響。池塘邊的垂柳下，穿紅雨衣的小女孩正用樹枝撥弄水麵的浮萍，她雨衣帽子上的兩隻兔耳朵沾滿了水珠，像剛從水裡撈出來的絨玩具。忽然有顆水珠從柳條上墜落，正巧滴在她翹起的鼻尖上，逗得她"呀"地叫了聲，手裡的樹枝掉進池塘，驚散了正在交尾的豆娘，那兩對透明的翅膀在雨幕中劃出慌亂的圓圈。
轉角的便利店門口，快遞員正將最後一件包裹塞進防水袋。他藍色的工裝上沾滿了泥點，發梢滴落的雨水順著臉頰滑進衣領，在胸前暈開深色的水漬。玻璃門"叮鈴"一聲打開，穿粉色毛衣的店員遞出杯熱豆漿，塑料杯壁上迅速凝結起水珠，快遞員接過時，指尖的凍瘡在熱氣中泛出淡淡的粉紅。他仰起脖子喝豆漿的當口，有滴雨珠落進杯口，在棕黃色的液體表麵漾開小小的波紋，像誰在時間的湖麵投下了枚記憶的石子。
雨停在傍晚六點零七分。夕陽從雲層裂縫裡探出頭時，整個世界都被鍍上了層暖金色。巷口的老槐樹上，幾隻麻雀正在梳理被雨水打濕的羽毛，抖落的水珠掉在牆根的馬齒莧上，驚起了隻正在產卵的花大姐。穿藍色運動服的老人推著嬰兒車走過，車輪碾過積水時發出"咕嘰咕嘰"的聲響，車裡的嬰兒突然咯咯笑起來，小手伸向空中懸著的彩虹——那道淺淺的七色光橫跨在濕漉漉的電線上，像誰用水彩筆在藍天上隨手畫了道弧線。
街角的燒烤攤支起了折疊棚，穿白圍裙的老板正用報紙擦拭油膩的鐵架。雨水在煤爐邊積成個小水窪，倒映著漸次亮起的路燈，像塊碎在地上的調色盤。穿校服的男孩們騎著自行車衝過積水，車鏈條"咯吱咯吱"的聲響混著他們的笑鬨聲，驚飛了停在棚頂的鴿子，潔白的羽毛上還沾著未乾的雨珠，在暮色中閃爍著珍珠般的光澤。
夜市的霓虹燈次第亮起時，我站在天橋上俯瞰這座被雨水洗滌過的城市。車流在濕漉漉的路麵上拉出橙紅色的光帶，像無數條燃燒的河流在夜色中蜿蜒。遠處的寫字樓玻璃幕牆上，殘留的雨水正順著縫隙緩緩滑落，在燈光映照下宛如無數條銀色的瀑布，從摩天大樓的頂端垂落進人間的燈火裡。
回家的路上，看見便利店門口的流浪貓正舔舐爪子上的雨水。它蜷縮在暖黃色的燈光下，瞳孔裡映著玻璃門上"正在營業"的霓虹燈，尾巴尖輕輕掃過地上的水窪，蕩起的漣漪裡倒映著半輪被雲層遮去一半的月亮。我想起午後在陽台上看見的那滴雨珠，此刻它或許正躺在某個花瓣的褶皺裡，在月光下閃爍著和貓瞳相似的光芒。
這場雨帶走了夏日的燥熱，卻在城市的各個角落留下了濕潤的印記。就像此刻我鞋麵上未乾的水漬，就像小區花園裡被雨水壓彎的三葉草，就像記憶裡某個被雨霧籠罩的黃昏——所有被雨水浸潤過的瞬間，都在時光裡發酵成了帶著泥土芬芳的詩行，等待著某個同樣在雨中駐足的人，將它們輕輕拾起，釀成心頭的一片溫潤。
喜歡持敬齋隨筆請大家收藏：()持敬齋隨筆書更新速度全網最快。