溝裡，是黃有成腳下這片土地的名字。
隻是因為這裡曾經有一條河溝，這座名不見經傳的小村子便有了一個如此草率的名字。
黃有成在這裡出生，長大，結婚，到老了都沒有孩子。
他小時候覺得，這座村子很大，和天空一樣大，從村頭跑到村尾，他要跑上很久很久。
直到青年時有幸進了城，他才驚覺村子是那般渺小，騎著從城裡買的第一輛自行車，他得意地敲著掛在車把上的銀鈴，可清脆的聲音還沒有散去，他便從村口騎到了村尾。
再到如今……黃有成感覺自己再次回到了那個坐井觀天的年紀。
麵前是一眼望不到儘頭的道路，萬家燈火靜靜匍匐在照耀不到他的角落，亮白的光死寂而陰冷，已經急出了一頭汗水的中年人背後發涼，卻還是拚儘了全身的力氣向著前方的黑暗衝去。
背在身上的鋤頭隨著力量的流逝越來越沉，這種似曾相識的感覺讓他仿佛又回到了二十多年前的一個冬天。
那時，眼前的道路還是亮堂的，腳下鋪滿了雪，濕滑泥濘，他背著一個重度高燒的孩子，身後緊緊綴著一個老人，沿著這條路，跑向村裡唯一的診所。
現在，那家診所早就已經不在了。
被酒精不停翻攪的肚腹泛出了惡心的刺痛，擾亂了黃有成的思緒，拉扯住他的腳步，可他卻是絲毫不敢停下。
他怕自己稍一猶豫，秀妹就像老牛一樣，再也找不回來了。
早知道就聽秀妹的，不喝酒就好了……
以後再也不喝酒了。
心裡想著，從心底滋生而出的悔意漫上了他的舌尖，苦澀而沉重，讓他的左腳一時使不上力氣，整個身體不受控製地向前傾去，差點一頭栽倒在了地上。
黃有成突然想到了妻子的那條瘸腿。
那條腿是她在很小的時候便落下的病根，一直沒治，陪著她嫁給了黃有成，當事人不在意，反倒成了這個男人心裡三十多年都抹不去的一道疤。
轟———
一道如烈陽般火紅的弧光驟然爆發，如勢不可擋的洪水般淹沒了黃有成眼前的一切。
不知因何而產生的爆炸從不遠處的住房內奔湧而出，滾燙的火星濺落到黃有成的鞋尖上，他愕然抬頭，黑白分明的眼眸中隻餘下了火焰明亮的倒影。
可隨後，那大片凶猛的火焰卻是在他的注視下快速向內收斂，越來越小，直到濃縮成一簇指節大小的火苗，才悄無聲息地從他的眼中滾落，流入了一片黑暗之中。
那是一個裝了煤的爐子。
“夠了！你就掙了那麼點兒破錢，城裡醫院貴的要死，治什麼治！”
滿是埋怨的吼聲震碎了荒涼刺骨的夜，獨屬於記憶的暖橘色攀上了黃有成的視線。
尚還沒有像現在這般狼狽的中年人用力甩掉手中的爐鉤，轉頭指向坐在床頭的女人，用不遜色於對方的音調大吼道：“老子自己掙的錢愛用在哪就用在哪，要不是你這條破腿，這錢我還花不出去呢！”
“你都說這是條破腿了，那還治了乾什麼！”
上了年紀的女人扔掉手中的毛線，拍著自己壓在棉褲裡的右腿，大喊道：“現在田荒了，家裡兩個人一頭牛都得靠你來養活，花那個冤枉錢是覺得自己掙多了？”
“臭婆娘，你……”
“你再罵！”
女人憤怒的嗬斥讓黃有成彆過臉去，過了良久，他深吸了一大口氣，才壓下從心頭升起的怒火，啞著嗓子說道：“……你再怎麼說也晚了，錢我給大龍了，他在城裡有關係，到時候打點一下，給你找一個好點的醫院。”
“你花你的錢吧，我不去。”不成想，女人卻是頗為煩氣地用力擺了擺手，一口回絕了他的話。
黃有成看女人這般態度，怒火再一次攀上了高峰，可他卻是沒有再大聲吼叫，而是重重坐到了女人的腿邊，指著她的右腿說道：“你不去誰去？我就是給你找的醫生。”
“我去那裡乾嘛？瘸著個腿，丟你的人？”女人悶悶不樂地問道。
說完，她拿起毛線，想要繼續手中沒做完的活計，可黃有成卻是直接上手奪過了對方手裡的針線，憤怒地說道：“丟什麼人？你是我媳婦，誰敢說你？”
“我不去，你彆想了。”
女人白了自己的丈夫一眼，隨後抱起雙臂，將自己靠在身後的被褥上，神色晦暗不明地說道：“明天你去找大龍，趕緊把錢要回來，我這身子骨，怕是用不起那麼貴的醫生了。”
“說什麼胡話！”
黃有成不樂意地拍了一下女人的肩膀，說道：“你今天怎麼了，神神叨叨的？”
女人並沒有第一時間回答他，而是伸手拽了拽遮住了窗戶的窗簾，確認院外的景色徹底被窗簾蓋住了，她才低聲說道：“說了沒用，你不會信的。”
“你是我媳婦，我怎麼能不信你？”
見女人明顯是揣著心事的樣子，黃有成當即一改剛才的憤怒，連忙靠到對方近前，好奇地悄聲問道：“今早上的事兒？”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“不是，是前幾天晚上，你去外麵吃酒席，不在家的時候。”女人搖了搖頭，低聲說道。
“小偷？”
黃有成伸出手，想要拉開窗簾，可手臂抬到一半，卻又被女人一掌拍了下去。
力道不輕，即使隔著好幾層棉布料，黃有成也依然感到了疼痛，他當即生氣地說道：“乾什麼？你犯神經了？”
“……有成，你彆掀開，我害怕。”出乎意料，女人卻是沒有再像往常那般同他對罵，而是輕聲喚出了他的名字，神色間帶著無法明說的惶恐。
“你到底看到什麼了？”黃有成心裡咯噔一聲，攬過女人的肩膀，問道。
女人並沒有立刻回答這個問題，而是拉過黃有成的另一隻手，不輕不重地攥了攥，才忐忑不安地說道：“我看到妖怪了。”
一聽這話，黃有成不禁嗤笑出聲，他笑著晃了晃女人的肩膀，說道：“咱國家哪有什麼妖怪？秀妹，你做夢做糊塗了吧。”
“我不知道，我就是看到它了……你不在的那幾天晚上，它們都爬進過咱家院子裡，四肢很長，比你的那根鋤頭都長……那根本就不是人。”
“也許是什麼動物呢？秀妹，彆自己嚇唬自己了。”
黃有成是不信妖怪一說的，可他看著依舊惴惴不安的女人，卻還是輕聲安慰道：“你今晚安心睡，我在這看著，保證它進不來。”
“……有成，你彆不信我，我娘曾經和我說過。”
可女人卻是沒有理會他的說辭，而是直直看向黃有成的臉，那雙烏黑發亮的眼睛裡閃爍著男人看不懂的情緒，她張開嘴，不舍地喃喃說道：“看到妖怪的人，是會被妖怪帶走的。”
“有成，我害怕，我怕我以後不能再陪著你了。”
聽到這句話，黃有成臉上的笑容慢慢消失了，他吃力地挪動自己僵硬如生鏽機器一般的脖頸，看向那扇被窗簾緊緊遮蓋的窗戶，他伸出手，慢慢掀開了窗簾的一角。