那層詭異的反光如同一道無聲的命令，讓沈默的心跳瞬間漏掉一拍。
他沒有絲毫遲疑，轉身快步返回法醫中心。
那片還在他口袋裡靜靜躺著的碎玻璃，此刻仿佛一塊滾燙的烙鐵。
他立刻將那片會眨眼的碎玻璃封入一個特製的軍用級防光盒，隔絕一切光源與窺探。
緊接著，他又用三層厚實的鉛箔將盒子緊密包裹，仿佛在封印某個具有高度放射性的詛咒之物。
最後，他親自將其存入法醫中心最深處、溫度恒定在零下二十度的證物冷藏櫃，編號為“絕密001”。
做完這一切，沈默並未感到絲毫放鬆。
他回到自己空無一人的辦公室，鎖上門，拉下所有百葉窗。
他調取了過去七天內，自己私人手機和辦公室內所有角度的監控錄像，總時長超過一百六十個小時。
他以八倍速快進，雙眼如鷹隼般死死盯住屏幕上的自己。
時間一分一秒流逝，屏幕上的光影在他臉上明明滅滅。
終於，在第三天下午的一段錄像中，他按下了暫停鍵。
那是他與實習生林小雅的一次對話，當時他們正在討論一宗與鏡子有關的入室盜竊案。
就在他提及“鏡麵倒影偽造不在場證明”這個關鍵詞的瞬間，他看到畫麵中的自己，嘴角出現了一絲極其輕微、幾乎無法察覺的抽動。
那是一個時長不超過0.2秒的微表情。
沈默將畫麵放大，逐幀分析。
那個抽動的角度、牽動的肌肉紋理，與他在火場廢墟那塊碎玻璃中看到的，“自己”臉上那個悲憫又冷酷的微笑，完全一致。
一股寒意從尾椎骨直衝天靈蓋。
它不是從鏡子裡才開始模仿，它早已潛伏在他的身體裡，像一個完美的擬態演員，等待著登場的信號。
他立刻抓過手邊的筆記本，用儘力氣寫下三行字，筆尖幾乎要劃破紙背。
“我是沈默。”
“我沒有在火場。”
“我不曾被遺忘。”
他將這三行字拍下來，設置為手機的鎖屏壁紙，並且設定了每小時一次的強製提醒鬨鐘。
這不僅僅是心理暗示，這是一種精神上的錨定，是他在這場無聲的身份爭奪戰中，為自己築起的第一道防線。
正當他凝視著手機屏幕時，蘇晚螢的電話打了進來。
她的聲音帶著一絲壓抑不住的緊迫：“沈默，博物館那邊對碎玻璃的最新檢測報告出來了，你最好親自過來一趟。”
半小時後，在蘇晚螢的獨立實驗室內，一份質譜分析報告呈現在沈默眼前。
報告指出，那片碎玻璃表麵確實殘留著極微量的有機物。
經過DNA比對，其序列與沈默的皮屑樣本完全匹配。
但詭異的地方在於，報告的下一行數據：這些細胞的活性異常偏高，其分裂速率是正常人體表皮細胞的3.7倍。
“這還不是最奇怪的，”蘇晚螢壓低了聲音，指向另一份光譜分析圖，“樣本在完全黑暗的環境中，會自主發出極其微弱的熒光。我們比對過，這個熒光的波長，與你之前記錄下來的，鏡中倒影那個‘提前動作’的能量光譜，完全一致。”
她抬起頭，眼神裡充滿了凝重與一絲連她自己都無法理解的恐懼，一字一句地說道：“沈默，它不是附著在玻璃上……它在用你的身體，重新生長。”
這句話像一顆冰冷的子彈，擊碎了沈默心中最後一點僥幸。
當晚，沈默回到了自己獨居的公寓。
他刻意避開了所有能反光的表麵，連電視屏幕都用布蓋了起來。
精疲力竭的他走進浴室，準備衝個澡。
然而，當他打開熱水器，溫熱的水汽開始彌漫時，正對著他的那麵浴室鏡子上，霧氣非但沒有模糊一切，反而以一種違反物理常識的方式，凝聚成了一行清晰的字：
“你早該看見我了。”
沈默的心臟猛地一縮，但他臉上卻毫無懼色。
經曆了一整天的衝擊，他已經從最初的震驚轉變為一種冰冷的、如臨大敵的平靜。
他沒有驚慌失措地砸碎鏡子，而是立刻關閉了熱水器，切斷了水汽的來源，同時按下了排風扇的開關。
在霧氣消散前，他冷靜地從置物架上拿起一支黑色的記號筆，在鏡麵上那行字的下方，一筆一劃地寫下另一句話：
“你不是我。”
寫完，他掏出手機，對著鏡子拍下了照片作為證據。