第二天清晨，他將昨晚拍攝的照片導入電腦，進行了紅外增強處理。
屏幕上，他用記號筆寫下的黑色字跡依舊清晰，但在那行水汽凝結的字下方，竟然還隱約浮現出另一行更淡、仿佛滲透進玻璃內部的筆跡：
“可你已看了七分鐘。”
沈默的瞳孔驟然收縮。
他猛地回憶起來——昨晚刮胡子的時候，他確實在鏡子前站了很久。
低頭衝洗剃刀，抬頭檢查下頜，整理襯衫的領帶……視線在鏡麵上斷斷續續，但總停留時長，確實接近七分鐘。
他以為自己在觀察鏡子，殊不知，是鏡子裡的“它”，在觀察他，甚至在“吸收”他。
他立刻找來工具，毫不猶豫地將整麵浴室鏡從牆上拆了下來，用一塊事先準備好的磨砂不反光亞克力板取而代之。
汙染在加深，而且正在從內部影響到外部。
為了驗證這個可怕的猜想，沈默設計了一個“雙盲認知測試”。
他請來了對他的言行舉止最熟悉的實習生林小雅。
他告訴她，這是一項關於AI模仿人類微表情的識彆測試。
他播放了一段經過剪輯的視頻，畫麵中是他本人正在陳述案情的錄像。
但其中一半，是他前幾天真實錄製的片段；另一半，則是用最先進的AI技術，深度模擬他的聲線、口型與表情生成的偽造影像。
他要求林小雅在不知情的情況下，指出她認為哪一段“最不像沈默”。
林小雅看得非常認真。
視頻播放完畢，她幾乎沒有絲毫猶豫，指著屏幕上的一段畫麵說：“這段，沈老師。他說話的時候，左邊眉毛不應該那樣動一下，感覺很刻意。”
沈默的心，沉入了穀底。
因為林小雅指出的那一段，恰恰是他本人真實拍攝的錄像。
而那個不自然的“左眉抽動”，正是他這三天以來，自己都未曾察覺，卻被監控捕捉到的新增微表情。
他默默關閉了設備，對林小雅道了謝。
他已經得到了答案。
汙染已經不僅僅是內在的細胞侵蝕，它已經開始影響到外部世界對“沈默”這個身份的感知。
“它”正在篡改彆人記憶中的他，用新的習慣覆蓋舊的印象。
“它”正在替他活著。
深夜，法醫中心的實驗室裡隻剩下沈默一人。
他重放著那段碎鏡眨眼的顯微錄像，這一次，他沒有去看來勢，而是將畫麵放慢到百分之一的速度，逐幀分析其神經反射的路徑。
他忽然注意到了一個被他忽略的細節：那個眨眼動作的肌肉收縮順序，與人類自然的眨眼完全相反。
人類眨眼，是眼輪匝肌收縮，導致眼瞼閉合，然後肌肉放鬆，眼瞼張開。
而錄像中的那個“眼睛”，它的動作順序，是先呈現閉合狀態，然後肌肉群以一種反向舒張的方式，強行將眼瞼“拉”開，再猛地“彈”回閉合狀態。
整個過程，就像是一段正常眨眼視頻的“倒放”。
倒放……
一個驚雷在沈默腦海中炸響。他猛然醒悟。
那不是他的倒影，從來都不是。
倒影是正向的、實時的模仿。
而這個東西，是反向的、被構建出來的。
它是某個被稱為“教師”的存在，以他本人為數據模板，從結果逆推過程，反向構建出來的一個“偽我”。
鏡子，隻是最初的媒介和孵化器。
他豁然起身，合上筆記本電腦，抓起電話，用微微顫抖的手指撥通了蘇晚螢的號碼。
電話接通的瞬間，他用一種近乎嘶啞的聲音說：
“晚螢，我明白了……它不需要鏡子了。”
電話那頭傳來蘇晚螢困惑的聲音：“什麼意思？”
沈默靠在冰冷的實驗台上，感受著窗外城市的萬家燈火，那些光亮透過玻璃映在他的眼底，卻再也照不進他內心的黑暗。
他一字一頓，說出了那個讓他遍體生寒的結論。
“隻要有人‘看見’我，它就能存在。”