日頭剛鑽出灰沉沉的雲層，慘淡的光線落在沈大山寬闊的脊背上。
他特意換了一身還算齊整的棉襖，沾了點水把亂蓬蓬的頭發梳了梳，胡茬也仔細地刮了又刮。
他小心翼翼地掏出了那壇老臘肉，又翻出了壓在箱底的兩匹布。
他站在熟悉的木屋前，深深吸了好幾口冰冷的空氣，試圖壓下胸腔裡那擂鼓般的聲音。
抬起凍得通紅的手，猶豫了半晌，最終還是落下，在門板上輕輕叩了叩。
咚、咚。
聲音悶悶的，消失在凜冽的風裡。
裡麵無聲。
他又敲了敲，力道重了些。“春娘，是…是我，沈大山，開開門。”
依舊沒有回應。
沈大山臉上的期待在寒風中一點點褪色。
他不死心，試著輕輕推了下門。
春娘摟著已經睡在她懷裡的妞妞，坐在炕上，麵朝著牆角，背對著門口湧進的光。
“春娘……”沈大山的心直往下沉，他抱著東西，局促不安地站在門口，半個身子還暴露在屋外的風雪中。
“我……我……”他舌頭笨得像塊木頭，急得額頭青筋都憋出來了，“我來是……是……是想問問你和妞妞……那個……我娘醃的肉可香了，還有這布細軟，給妞妞做件暖和襖子……那個，那個要是……要是你願意，我想……想……”
最後的“娶你”兩個字，像巨石卡在嗓子眼，怎麼也滾不出來，卻燒得他整個臉都快熟了。
他憋得麵紅耳赤，隻能用充滿期盼的眼睛，盯著那個僵硬的背影。
沉默了許久。久到懷裡的妞妞都被寒氣凍醒了，哼唧著動了動。
那背影終於極其輕微地顫抖了一下。
春娘沒有回頭，隻是把懷裡的妞妞摟得更緊，緊得小女孩發出不舒服的嚶嚀。
“大山哥……”她的聲音很低、很啞，像被北風刮過的枯草，“你是個好人。”
“天底下頂頂好的好人。”她又重複了一遍，像是在給自己下定最後的決心，聲音卻哽咽著，帶著萬般的不舍和痛苦，“彆來了。彆……彆再往我這邊來了。”
沈大山像被無形的重錘狠狠砸在了頭上，高大的身軀搖晃了一下，幾乎站立不穩。“春娘？你、你……”他急得向前跨了一步，“我不在乎，那些破事我不在乎，我隻知道你骨子裡的硬氣勁兒，頂得過十個軟蛋老爺們，這樣的你，我沈大山稀罕，打心眼裡稀罕……”
春娘的肩膀劇烈地抖動起來。
她猛地抬起手，用破舊磨毛的袖口狠狠擦了一把臉，死死咬著下唇，那力道仿佛要將嘴唇咬穿。
她終於慢慢地、極其緩慢地轉過了身子。
沈大山看清了她的臉。
那張曾經豔麗嫵媚的麵龐，殘留著水光，裡麵盛滿了濃得化不開的自卑和一種近乎哀求的堅決。
“大山哥，”她看著他，聲音平靜得像結了冰的死水，“你不在乎…可我在乎。”
她的目光落在沈大山臂彎裡那卷柔軟的鵝黃細棉布上，帶著刻骨的決絕，“這麼好的男人，該配個清清白白的婆娘，不能是我這樣的……不能。”
“可……”
“拿回去吧。”她再次打斷他，努力挺直了那被命運壓彎的脊梁，“食堂管飽飯，我自己去扛煤，能掙工分養活妞妞。能吃飽穿暖，就是菩薩開眼，不敢再貪心了。大山哥……求你……走吧。就當可憐可憐我最後這點……臉皮。”
高大魁梧的身軀晃了晃，跌跌撞撞地衝進門外鋪天蓋地的風雪裡，那壇臘肉和兩匹布，被他遺棄般，留在了冰冷的門檻邊。
沈家的木屋裡，何氏豎著耳朵仔細聽著屋外回來的腳步聲。
當那熟悉的身影帶著一身寒氣撞開木門，何氏隻看了一眼兒子那張木然死灰的臉，她緊繃的心弦“啪”的一聲，徹底鬆弛了下去。
“回來啦？趕緊上炕暖暖腳，鍋裡溫著米粥，給你盛一碗。”她的聲音帶著刻意的、拔高了的熱情，試圖驅散那凝結的寒意。
沈大山像是沒聽見。
他徑直走進自己的屋子裡，就那麼蜷縮著靠牆坐下，抱起膝蓋，把凍僵的腦袋深深地埋了進去。
像是一尊徹底垮塌在山腳的石像，隔絕了外界的任何聲音和光線。
“大山？大山？喝口熱乎的？”何氏端著滾燙的粥碗近前，低聲喚他。
沒有回應。
何氏臉上的輕鬆瞬間不見了，取而代之的是一股愁容。
她端著粥碗的手停在半空，愣愣地看著角落裡那個縮成巨大陰影的兒子。一種沉甸甸的憂慮，壓上了她剛剛才卸下石頭的心口。
兒子是真丟了魂了。