淩晨的雨砸得玻璃嗡嗡響時，蘇晴盯著流程表的手都涼了——玩具城闖關要的“橋梁積木”憑空消失，孫哥的語音在群裡發顫：“明天一早就搭，現在挖地三尺也找不著同款！”
三分鐘後，老周的電話撞進來，背景全是相機快門聲：“庫房翻著套舊的！顏色不對但尺寸嚴絲合縫，我現在送過去，還帶了拍立得——孩子闖關成功就拍，貼‘小老板證書’上，保準他們瘋愛！”
蘇晴還沒來得及說謝，群裡已經炸了鍋：
林浩甩了句“我去噴防水漆”，緊接著發了張五金店的照片，手裡攥著桶漆；
小雅直接甩來誌願者名單，三個租裝備的寶媽全報了名，備注“幫帶娃做水果拚盤”；
平時惜字如金的趙磊，扔出張手繪避雨圖：紅筆標公交站到活動點的近路，藍筆圈出“老人緩坡+扶手”，字寫得比平時大兩倍。
天亮時雨還沒歇，躍動空間門口已經支起藍雨棚。林浩蹲在泥裡擰支架，褲腳濺滿黑泥，卻舉著串備用燈笑：“把維修店的燈全拉來了，陰天也亮堂！”趙磊扛著折疊凳跑過來，凳麵貼滿貼紙：“草莓去水果區，相機去老周那，家長一眼找著！”
九點整，第一個撐傘的身影撞進來——是之前借跳繩的寶媽，手裡拎著兩袋熱包子：“想著你們沒吃早飯！”身後的孩子舉著張歪扭的聯盟lo畫，往衣服上貼：“今天我是小老板！”
活動一開場就爆了：
張叔的水果拚盤區排起長隊，趙磊遞刀時特意把草莓切小塊，“孩子拿著不滑”；
林浩的家電小課堂圍滿老人，他把空調遙控器按鈕寫在大紙上，“記不住就打電話，我隨時來”；
玩具城闖關區最熱鬨，小男孩卡在積木橋哭，寶媽蹲下來陪他搭：“你看這塊長積木放這，是不是穩了？”老周的拍立得“哢”一聲，剛好拍下男孩蹦起來的瞬間，照片一貼證書，男孩舉著喊：“我是小老板啦！”
中午雨停了，陽光剛好落在蘇晴白板的太陽圖案上。張叔端來果盤，草莓擺成笑臉：“今天草莓多賣一半，家長還訂了下次的禮盒！”林浩手裡捏著張紙條，是老人寫的“謝謝小林，空調會調了”；小雅的筆記本記滿反饋：“要親子手工課”“加舊物置換區”。
趙磊的筆記本最後一頁，畫著個大太陽，下麵列著：“1.加手工區；2.備兒童雨衣；3.幫張叔提前切水果。”正寫著，一個孩子跑過來，把糖塞他手裡：“叔叔，你的笑臉紙條我還留著！”
夕陽西下時，所有人坐在躍動空間的地板上，吃著草莓，看著滿牆照片——孩子的笑臉、老人的認真、商戶互相幫忙的身影。蘇晴突然懂了，“聯盟”從不是清單或群聊，是老周淩晨送的積木，是寶媽的熱包子，是趙磊改了又改的路線圖。
趙磊突然舉著筆記本笑：“下次推送標題就叫‘咱們的街，有光’！”蘇晴點頭，把白板上的太陽描得更粗——那是小店節的標誌，是整條街的光，更是一群普通人湊在一起，為彼此點亮的明天。