李奶奶的輪椅碾過剛乾的水痕時，所有人都抬了頭。她攥著個繡著小太陽的布包，顫巍巍遞向林浩：“上周看你蹲泥裡擰支架，膝蓋準疼——這艾草墊，曬了三天，潮不著。”林浩接過時指尖碰著布包，還留著陽光的溫度，低頭才看見布包角落繡著“小林”，針腳歪歪扭扭，卻比任何圖案都亮。
老周的拍立得突然“哢”了一聲，鏡頭裡，之前卡在積木橋哭的小男孩，正踮著腳幫新到的小朋友遞積木。男孩聽見快門聲，舉著手裡的“小老板證書”轉頭笑，照片上還沾著點草莓汁——是剛才張叔塞給他的，說“搭橋厲害的小英雄，該吃最甜的”。
“周叔叔！”男孩跑過來，把一塊自己拚的小積木塞老周手裡，“下次我要當‘橋向導’，幫大家搭更穩的橋！”老周把積木擺在展示區最顯眼的地方，旁邊貼了張歪扭的紙條：“小幫手的橋，等你們來。”
張叔突然拍了拍林浩的肩，手裡拎著個折疊桌：“下次你那家電小課堂，彆總蹲地上講——我這桌子，早擦乾淨了，還能幫你支塊大黑板。”小雅湊過來，筆記本上記滿了新想法：“我聯係了手工老師，下次帶黏土來，咱們教孩子捏‘自己的小店’；對了，上次借跳繩的寶媽說，要帶烤箱來做小餅乾，給孩子當闖關獎勵！”
趙磊蹲在地上，正用粉筆在門口畫新的路線圖——這次多了條“兒童專用道”，旁邊畫著小草莓，還標了“張叔水果區方向”。剛才塞糖的孩子跑過來，蹲在他旁邊畫了個小太陽：“叔叔，下次要畫更大的太陽，這樣下雨也能看見光！”
夕陽把影子拉得很長，蘇晴把白板上的“下次計劃”越寫越滿：“親子手工課、舊物置換區、兒童雨衣備用箱”，最後加了行粗字：“咱們的街，缺誰都不行。”老周把新拍的照片往上貼，剛好貼在“聯盟”兩個字旁邊——照片裡，李奶奶正跟孩子一起看空調遙控器圖紙，林浩蹲在旁邊指按鈕，張叔遞過一杯熱茶水，蒸汽在陽光下飄成了小彩虹。
有人拿起塊草莓，咬下去的瞬間，甜香飄滿整個空間。趙磊突然舉起筆記本笑：“下次推送標題，就叫‘咱們的街，把星光湊成了太陽’！”所有人都跟著笑，笑聲撞在滿牆的照片上，又彈回來——那是孩子的歡呼、老人的點頭、商戶們互相遞東西的手，是暴雨裡湊出來的光，更是往後無數個日子裡，能暖到心裡的念想。
蘇晴看著白板上的太陽，突然想起淩晨孫哥發顫的語音。原來最亮的光從不是提前備好的燈，是有人淩晨送積木，有人蹲泥裡架雨棚，是孩子塞來的糖、老人繡的布包，是一群普通人說“我來幫你”時，眼裡閃的那點熱乎氣。
暮色漫進來時，展示區的小積木還亮著——那是男孩拚的橋，旁邊擺著李奶奶的艾草墊、張叔的折疊桌圖紙，還有滿牆的笑臉。蘇晴輕輕碰了碰那塊積木，好像觸到了整條街的溫度：“下次見啊，帶著更多光來。”