暮色裡，孫哥的三輪車“吱呀”停在門口，黑色手套上還沾著淩晨的泥點，懷裡卻緊緊護著個紙箱，掀開時露出新的積木零件和卷成筒的防水布。“淩晨聽你說積木橋少了兩塊，想著趕早補，”他搓著凍紅的指尖，剛要蹲下去擺零件，李奶奶就把艾草墊遞到他腳邊：“墊著，彆跟小林似的硬扛，老骨頭經不起寒。”
那男孩舉著半塊黃油餅乾跑過來，踮腳把餅乾塞到孫哥掌心：“叔叔，這是闖關獎勵！你送積木，也是大橋英雄！”孫哥咬了口餅乾，酥香混著甜，他忽然摸出兜裡的玻璃彈珠，塞給男孩：“這個換你的餅乾，下次咱們一起搭能走小車的橋。”
寶媽推著烤箱進來時，甜香立刻漫過整個空間，小雅已經把黏土分成小份，擺上塑料墊板：“手工老師說，教孩子捏‘小店’時，還能讓他們畫自己的家人——你看，我都備好了彩筆。”張叔拎著一籃洗好的草莓過來，往烤箱旁的盤子裡倒：“烤餅乾時撒點草莓碎，孩子準愛。”
林浩正蹲在折疊桌前貼家電圖紙，孫哥走過去幫他扶著黑板：“上次你講空調，我家老婆子沒聽懂，下次我帶她來，你再慢點兒說？”林浩笑著點頭，指尖劃過圖紙上的“節能鍵”——那是上次李奶奶問過的地方，他特意用紅筆標了圈。
趙磊蹲在門口補粉筆道，之前畫的小草莓被晚風蹭淡了些，他蘸了點水重描，男孩跑過來蹲在旁邊，用蠟筆在“兒童專用道”旁畫了串小太陽：“叔叔，這樣孫哥的三輪車過來，也能看見光啦！”趙磊把蠟筆借給他，自己在旁邊加了行小字：“英雄通道——給送積木的孫哥。”
老周的拍立得又“哢”響一聲，鏡頭裡，孫哥正幫男孩把歪掉的積木橋扶正，李奶奶坐在輪椅上，手裡捏著塊草莓，要喂給旁邊看圖紙的孩子；張叔站在烤箱旁，正幫寶媽遞隔熱手套，蒸汽飄到他鬢角的白發上，凝成小水珠。照片洗出來時，蘇晴伸手接過來，貼在白板“親子手工課”那行字下麵——剛好和之前李奶奶繡布包的照片挨在一起。
有人喊了聲“餅乾好啦”，大家圍過去，寶媽用夾子把草莓餅乾夾出來，剛出爐的餅乾冒著熱氣，咬下去時，酥皮裹著草莓的甜，香得人眯起眼睛。男孩舉著餅乾跑向展示區，把一塊放在積木橋旁：“給大橋也吃點甜！”
暮色更濃時，蘇晴開始收拾白板筆，卻發現趙磊在“下次計劃”下麵加了行小字：“給孫哥備杯熱薑茶——淩晨送積木會凍著。”孫哥剛好看見，撓著頭笑：“不用這麼麻煩，我身板結實。”李奶奶卻接話：“得備，我家裡有薑，下次我帶來熬。”
林浩鎖門時，回頭看了眼屋裡——展示區的積木橋旁，擺著男孩送的餅乾、孫哥的玻璃彈珠，李奶奶的艾草墊疊在折疊桌上，滿牆的照片在街燈裡泛著暖光。他輕輕帶上門，晚風把屋裡的甜香吹出來，混著大家走時的笑聲，飄在街麵上。
蘇晴走在最後，看著前麵並肩的身影——孫哥推著李奶奶的輪椅，男孩拉著孫哥的衣角，趙磊和林浩聊著下次修雨棚的事，張叔手裡還拎著給家人帶的草莓。她忽然想起孫哥淩晨的語音，那時雨下得大，他的聲音發顫，卻隻說“積木我這就送過去”。
原來所謂的太陽，從來不是某個人舉著的燈，是孫哥冒雨送的積木，是李奶奶繡了三天的布包，是男孩塞來的半塊餅乾，是一群普通人湊在一起，把自己的那點星光，都亮給彼此看。
走到街角時，男孩突然停下來，指著天上的星星喊：“你們看！星星湊在一起，像不像咱們的街？”大家抬頭看，零散的星星綴在黑夜裡，卻真的像白板上那行字——像無數個小太陽，湊成了能暖到心裡的光。
蘇晴掏出手機，把老周剛發的照片存起來——照片裡，所有人圍著烤箱笑，男孩舉著餅乾，孫哥手裡捏著玻璃彈珠，李奶奶的布包放在桌角，陽光剛好落在“小林”那兩個歪扭的字上。她編輯了條朋友圈，配文就是趙磊說的那句話：“咱們的街，把星光湊成了太陽。”
發送的瞬間，手機震了下，是小雅發來的消息：“手工老師說，下次帶毛線來，咱們教大家織小太陽掛件——給每個人都帶個光回家。”蘇晴笑著回複“好”，抬頭時，前麵的人正回頭等她，路燈把他們的影子拉在一起，像一捧揉碎的星光，卻暖得像個小太陽。晨光剛漫過街角，李奶奶的輪椅就“咕嚕”停在門口，車鬥裡擺著個粗陶砂鍋，蓋縫裡飄出薑茶的暖香：“昨兒把薑切好曬了半天，今兒早五點就熬上了，熬得糯糯的才不辣口。”張叔趕緊迎過去，從兜裡掏出洗得發亮的搪瓷杯：“我早把杯子備著了，就等您這口熱的！”
小雅和手工老師扛著兩大袋毛線走進來，暖黃、淺粉、淡藍的線團滾在桌上，像撒了一地小太陽。“手工老師說先教基礎針法，咱們織小掛件時，還能把想對彆人說的話繡在背麵。”小雅剛說完，男孩就攥著孫哥給的玻璃彈珠跑過來，指尖戳著淡藍的毛線：“我要織這個顏色！孫哥的三輪車是藍色的，我要把彈珠的光織進去！”
林浩的家電小課堂剛擺開，一位拄著拐杖的老爺爺就舉著舊收音機過來：“小林啊，這機子突然沒聲兒了，孫子還等著聽評書呢。”林浩拆開後蓋看了看，皺了下眉：“是裡麵的電容鬆了，我今兒忘帶備用的了。”話音剛落，孫哥就拍了拍褲兜：“我車上有！上次修三輪車時剩了幾個，型號剛好對得上，我去取！”他跑出去沒兩分鐘，就舉著個小零件回來，蹲在桌旁幫林浩遞工具，兩人湊在一起擰螺絲時，陽光剛好落在他們交疊的手上。
手工區裡，李奶奶戴著老花鏡，指尖捏著毛線針慢慢繞線，針腳雖慢卻齊整。男孩坐在她旁邊，織到第三針就把線繞錯了，急得鼻尖冒汗。李奶奶放下自己的活，手把手幫他理線：“彆急啊，咱們跟搭積木似的，一針一針慢慢來——你看，這樣繞，線就聽話了。”旁邊的寶媽也湊過來，把自己織的半成品舉給男孩看：“你看，我在背麵繡了‘謝謝’，要送給幫我看孩子的張嬸。”
老周的拍立得又“哢”地響了。第一張拍的是孫哥蹲在地上，幫老爺爺調試修好的收音機，老爺爺耳朵貼在機身上，笑出了滿臉皺紋；第二張是男孩舉著剛織好的藍色小太陽掛件，踮腳往孫哥的三輪車把手上掛，掛件晃了晃，剛好擋住了車把上的小劃痕；第三張是李奶奶捧著粉色掛件，低頭摸了摸背麵繡的“暖”字，旁邊的艾草墊上，還放著半杯沒喝完的熱薑茶。
“薑茶要涼啦！”張叔端著砂鍋喊了一聲，大家圍過來接茶。孫哥喝了一口，燙得齜了下嘴，卻笑著說：“比淩晨送積木時的冷風舒服多了！”林浩也端著杯，看著白板上新增的字——蘇晴剛寫了“小太陽掛件漂流計劃”，下麵畫了個箭頭：“帶走一個掛件，留下你的故事，下次來換新款。”旁邊還貼了張便簽：“孫哥的三輪車把上，有第一個漂流掛件哦！”
夕陽西斜時，展示區的繩子上掛滿了小太陽掛件，淡藍的、暖黃的、粉色的，風一吹就輕輕晃，和下麵的積木橋、艾草墊、玻璃彈珠湊在一起，像把一整個春天的光都收在了這裡。男孩突然拉著孫哥的手，指著天上的雲：“孫哥你看！那朵雲像不像咱們的小太陽掛件？”孫哥抬頭看，笑著點頭：“像！比你織的還大呢！”
林浩收拾工具時，發現桌角多了個小布包，打開一看，是李奶奶繡的“小林”艾草墊，旁邊還放著兩個新的電容零件——是孫哥悄悄留下的。蘇晴把老周新拍的照片貼在白板最上麵，剛好蓋住之前的舊痕，照片裡，所有人的手裡都舉著小太陽掛件，笑容比夕陽還亮。
“下次咱們把漂流掛件掛到街對麵的公交站吧！”張叔突然說，“讓等車的人也能拿一個，暖暖手。”小雅立刻記在筆記本上：“我再找些彩色繩，把掛件掛得高些，風吹著好看！”男孩蹦著說：“我要織個最大的，掛在積木橋最上麵！”
大家笑著往外走，孫哥推著李奶奶的輪椅，男孩攥著孫哥的衣角，手裡還捏著沒織完的毛線。晚風裡混著薑茶的暖香和毛線的軟味，蘇晴回頭看了眼屋裡——滿牆的照片、掛滿的小太陽、亮著的展示區，忽然覺得這條街的光，從來不是夕陽或路燈給的，是每個人手裡的針線、杯裡的薑茶、兜裡的零件，是湊在一起時，眼裡那點藏不住的熱乎氣。
“下次見啊！”蘇晴對著大家的背影喊。男孩回頭揮了揮手裡的毛線，孫哥也舉了舉車把上的藍色掛件，李奶奶的輪椅後，粗陶砂鍋的影子拖在地上，像一道暖烘烘的光。清晨的雨絲飄得軟，孫哥推著三輪車，車鬥裡裝著纏好彩繩的小太陽掛件，還有塊從家裡翻出來的藍塑料布——“昨兒聽天氣預報說有雨，這布搭在公交站簷下，掛件就淋不著了。”李奶奶坐在輪椅上，懷裡抱著個布袋子，裡麵是疊得整整齊齊的小方巾：“雨絲飄著涼，給拿掛件的人擦手用，都是曬過太陽的，軟和。”
剛把第一串暖黃掛件掛到公交站欄杆上，就聽見“哇”的一聲哭。一個紮著羊角辮的小女孩攥著媽媽的衣角，書包上的小熊掛件被雨打濕，耷拉著耳朵：“媽媽，我的傘落幼兒園了，我怕淋壞書包裡的畫——那是要給老師的禮物。”
男孩立刻跑過去，把手裡剛織好的淡藍掛件塞給她：“這個給你！孫哥說這裡麵有光，下雨也能暖！”李奶奶也撐著傘走過來，從布袋子裡抽出塊印著小太陽的方巾，幫小女孩擦書包上的水：“咱們把畫裹在方巾裡，再揣進懷裡，就像揣了個小太陽，一點都不會濕。”
孫哥見狀，趕緊把藍塑料布扯開來，找了兩根竹竿架在公交站旁，搭了個臨時雨棚。“這樣等車的人能躲雨，咱們的掛件也能好好掛著。”他剛固定好竹竿，林浩就騎著電動車趕過來，車筐裡裝著幾個掛鉤和一卷膠帶：“我想著雨棚可能漏風，帶了掛鉤把布邊固定住，風就吹不動了。”兩人踩著公交站的台階，一個遞膠帶，一個粘掛鉤，雨珠落在他們肩膀上，卻沒擋住眼裡的笑。
老周的拍立得“哢”地響了——鏡頭裡，小女孩舉著淡藍掛件，把臉貼在上麵笑，媽媽蹲在旁邊，幫她把方巾係在書包上；孫哥和林浩湊在雨棚下粘膠帶，李奶奶站在旁邊，伸手幫他們扶著竹竿；男孩則踮著腳，把另一串粉色掛件掛在雨棚的繩子上，嘴裡念叨著：“這樣躲雨的人一抬頭，就能看見小太陽啦！”
沒一會兒，小女孩的媽媽從包裡掏出個保溫盒，打開來是冒著熱氣的紅糖糕：“這是我早上剛蒸的，大家躲雨辛苦，墊墊肚子。”張叔剛好拎著一籃草莓路過，看見雨棚就走過來：“我剛去批發市場，挑的最甜的草莓，洗乾淨了，就著糕吃正好！”他把草莓放在雨棚下的石台上，大家圍著石台坐下來，雨絲在棚外飄，棚裡卻滿是紅糖糕的甜和草莓的香。
小女孩咬了口紅糖糕，突然拉著男孩的手說：“明天我要帶我的畫筆來，在掛件上畫小星星！這樣小太陽和小星星湊在一起，就更亮啦！”李奶奶笑著摸了摸她的頭：“好啊，奶奶教你用毛線繡星星，咱們跟織掛件似的，一針一針繡進去。”
雨停的時候，公交站的雨棚下已經掛滿了小太陽掛件，淡藍、暖黃、粉色的線團在風裡晃，下麵的石台上，還放著沒吃完的紅糖糕和草莓。蘇晴掏出手機，把老周剛拍的照片發給小雅：“咱們在公交站設個‘暖心角’吧，放些雨傘、方巾和熱飲，再讓大家把故事寫在便簽上，貼在掛件旁邊。”小雅秒回：“我這就聯係打印店，做些彩色便簽！明天帶過來！”
孫哥收拾三輪車時，發現車把上多了個東西——是小女孩偷偷掛的，用彩筆畫了星星的小卡片，背麵寫著：“謝謝你們的小太陽，我也會當小星光！”他把卡片小心翼翼地塞進兜裡，轉頭對大家說：“下次咱們再給雨棚刷上顏色，刷成太陽的顏色，這樣就算陰天，看著也暖！”
男孩蹦著說：“我要畫好多小草莓在上麵！張叔的草莓最甜，要讓大家都知道！”林浩笑著點頭：“我來刷漆，保證刷得勻勻的，不沾手。”李奶奶也接話：“我把家裡的舊布料找出來，縫幾個小靠墊，放在公交站的椅子上，等車的人能靠一會兒。”
大家往回走的時候，夕陽剛好從雲裡鑽出來，把雨棚和掛件都染成了暖金色。老周把新拍的照片舉起來給大家看——照片裡，雨棚下的每個人都舉著草莓，小女孩的羊角辮上還沾著雨珠，卻笑得比夕陽還亮。蘇晴看著照片，突然說：“下次的推送標題，就叫‘公交站的小太陽，接住了所有星光’！”
風吹過，公交站的掛件輕輕晃，像在點頭。孫哥摸了摸兜裡的小卡片，忽然覺得，這條街的光從來不是停在原地的——它會跟著掛件飄到公交站，跟著方巾裹住小女孩的畫，跟著紅糖糕的甜飄進每個人心裡，然後等著更多人，把自己的那點星光，也湊進來。