錦江市的秋意，總在不經意間滲入骨髓。尤其是夜幕降臨後的錦江藝術學院，白日裡的藝術氣息與青春活力仿佛被某種無形的力量悄然抽離，隻剩下那些頗有年頭的蘇式建築群，在清冷月光下投下沉默而巨大的陰影，如同蟄伏的巨獸。
關於老宿舍樓，關於那間編號606的禁忌房間，流言早已不再是秘密。它曾是學生們夜談會上又怕又愛的刺激話題，是膽大者用以炫耀的資本，也是校方一再辟謠卻始終無法徹底撲滅的幽暗火苗。有人說，幾十年前那場莫名燃起、僅吞噬了一個宿舍生命的大火，怨氣至今未散；有人說，曾在深夜聽到裡麵傳來爭執、哭泣甚至詭異的笑聲；更有人信誓旦旦地說，那門牌有時會詭異地流動著血色的光澤，甚至，在特定時刻，整棟樓會憑空多出一層——不存在的第七層。
大多數學生對此敬而遠之。但總有例外。
一、執念的召集者
上官凝噎，油畫係公認的天才。近半個月，他卻陷入了一種周遭人難以理解的焦灼與亢奮。他廢寢忘食地泡在畫室，畫出的卻不再是以往那些充滿靈性與美感的作品，而是一些色彩陰暗、構圖扭曲、充斥著詭異符號和模糊人形的畫作。他的眼底常帶著血絲，仿佛被某種不可言說的夢魘或靈感日夜追逐。
他確實在做夢。反複的、光怪陸離的夢境。他夢見自己身著古樸帝袍，屹立於蒼穹之巔，執掌法則，腳下山河變遷；他夢見一個與他麵容相似、卻魔氣滔天的身影，與他時而並肩浴血，時而激烈廝殺，那種愛恨交織的劇烈情感即使在夢醒後也讓他心悸不已；他還夢見一座巨大的、刻滿玄奧符文的光陣，鎮壓著地底洶湧的黑暗，而光陣的一個節點，赫然與他所在的學院重合！
更詭異的是，一周前，他收到了一條匿名的加密信息。信息內容殘缺，卻直指老宿舍樓606室，暗示其中封存著足以顛覆認知的“藝術真相”與“曆史原罪”，並提及“唯有特定血脈者，可見真實”。這條信息像一把鑰匙，瞬間與他夢境中的碎片產生了共鳴。一種強烈的、幾乎無法抗拒的衝動驅使著他——必須去那裡！必須親眼見證！
他找到了伊沢。伊沢是體育特長生，陽氣旺，膽子大，講義氣，是可靠的武力保障。“嗐，不就是個破屋子嘛！凝噎你放心，我陪你去！真有啥臟東西，我一拳頭給它揍趴下！”伊沢拍著胸脯，雖覺得好友最近神神叨叨，但兄弟開口，他絕不退縮。
他試探性地詢問了夜希澤。這位數學係的高材生邏輯縝密，對超自然現象向來嗤之以鼻。“凝噎，你的精神壓力太大了。這很可能是某種集體心理暗示或人為惡作劇。”然而，上官凝噎展示的那條匿名信息的加密方式，卻讓夜希澤皺起了眉頭——那是一種極其古老且複雜的數學模型加密，絕非普通學生能掌握。出於學術上的好奇與一絲對好友的擔憂，他最終點頭，“我需要收集數據，驗證真偽。”
樂凝沙是被哥哥樂凝溪“托付”給上官凝噎照顧的。活潑開朗的小提琴手對606的傳說既怕又好奇，在得知上官凝噎的計劃後，少年人的冒險心被點燃了，軟磨硬泡非要加入。“凝噎哥，帶我去嘛！我膽子可大了！而且我聽力好，說不定能聽出什麼彆人聽不到的線索呢！”上官凝噎拗不過他，想著人多或許也能互相照應，便勉強同意。
金立岩的加入，則帶有更多的利益考量。作為學生會副**，他嗅覺敏銳，隱約覺得此事若能揭開，無論是作為打擊政敵的籌碼，還是作為提升自身影響力的噱頭，都大有可為。而且，他憑借家族關係，能輕易搞到老宿舍樓的原始建築圖（雖然缺失了關鍵部分）和保安巡邏的漏洞。“探險？有意思。算我一個，後勤和安保問題我來解決。”他表現出極大的熱情，眼底卻閃爍著算計的光。
二、夜探禁區
周末深夜，月隱星稀。五人借著金立岩規劃的路線，悄無聲息地繞開了巡邏的保安，來到了老宿舍樓那扇早已廢棄、被厚重鐵鏈鎖死的側門外。
空氣裡彌漫著潮濕的黴味和一種莫名的壓抑感。眼前的老樓在黑夜裡顯得格外猙獰，每一扇窗戶都像黑洞洞的眼睛，冷漠地注視著這些不速之客。
“就是這了。”金立岩拿出事先備好的液壓鉗，有些費力地剪斷了那根鏽跡斑斑的鐵鏈（這比他預想的要結實得多）。吱呀一聲，沉重的鐵門被推開一條僅容一人通過的縫隙，一股更加陰冷、帶著陳腐塵埃氣息的風從中湧出，讓人汗毛倒豎。
樂凝沙下意識地抱緊了胳膊，咽了口唾沫，小聲嘟囔：“……感覺好不舒服啊。”
“怕了就回去。”伊沢嘴上說著，自己卻也繃緊了肌肉，警惕地打量著門內深不見底的黑暗。
“跟上，保持安靜。”上官凝噎深吸一口氣，眼底閃爍著異樣的光芒，率先側身鑽了進去。夜希澤默默打開高精度錄音筆和便攜式環境檢測儀（顯示電磁場異常波動），緊隨其後。
門內的走廊異常狹窄，牆壁斑駁，牆皮大塊脫落，露出裡麵黑乎乎的內芯。手電光柱在這裡似乎被某種東西吸收了大半，隻能照亮腳下有限的範圍。空氣滯重得讓人胸悶，溫度也比外麵低了好幾度。
腳步聲在空曠的走廊裡被放大，回蕩著，仿佛有多餘的人在跟著他們。偶爾能聽到遠處傳來細微的、像是水滴落地又或是指甲刮擦的聲音，但仔細去聽，又消失不見。
“這地方……真邪門。”伊沢壓低聲音，拳頭不自覺握緊。
夜希澤看著檢測儀上瘋狂跳動的數值，眉頭越皺越緊：“電磁場強度異常，遠超正常環境數百倍。濕度、氣壓也在非規律波動……這不符合物理定律。”
金立岩強作鎮定，借著手機光查看模糊的建築圖：“根據圖紙，沿著這條走廊走到儘頭，右轉就是……嗯？”他忽然頓住，圖紙上標注的右側區域，竟然是一片空白。
“怎麼了？”上官凝噎問。
“沒……沒什麼，快到了。”金立岩收起圖紙，心裡莫名升起一股寒意。
又前進了十幾米，拐過一個彎。一扇深褐色的、油漆剝落嚴重的木門突兀地出現在走廊儘頭。
門牌號：606。
那數字像是用某種暗紅色的顏料書寫，在手電光下呈現出一種沉黯的、仿佛隨時會滴落下來的質感。門上沒有鎖，卻給人一種無比沉重、無法開啟的窒息感。
就是這裡了！上官凝噎的心臟劇烈跳動起來，夢境中的畫麵與眼前的現實瘋狂交織，那種呼喚感前所未有的強烈。他顫抖著伸出手，推向那扇門。
三、驚變與絕望
門，出乎意料地輕。“吱呀——”一聲乾澀嘶啞的摩擦聲在死寂的走廊中格外刺耳，門向內滑開了一道漆黑的縫隙。