霓虹燈下的城市夜景璀璨如星河，很漂亮，高樓大廈的玻璃幕牆反射著萬家燈火，像是被撒了一把碎鑽，但寫字樓裡三三兩兩的窗戶亮著燈，是牛馬的歎息。慕容瑤坐在副駕駛，手指無意識地摩挲著包帶。
車廂裡彌漫著淡淡的車載香水的香氣，檀木混合著佛手柑的清香，和蕭莫身上那股若有若無的木質香氣是同源，在這樣密閉的空間裡，她感覺自己被他獨有的氣息包圍著。
車窗外的景色飛速後退，她盯著後視鏡中逐漸遠去建築。
“為什麼不接我電話了？”蕭莫突然開口，聲音冷硬得像他握方向盤的指節。窗外的燈光照進來，和儀表盤的光交彙映在他緊繃的下頜線上。
慕容瑤的指尖微微一頓，“現在是私人時間。”她的聲音平靜得不帶一絲波瀾，目光卻始終沒有離開窗外，燈光照進來，照亮她的臉。
蕭莫的手指在方向盤上收緊，發出細微的吱呀聲，“我是說前麵幾次電話你都沒接。”
車子駛過一個減速帶，輕微的顛簸。
“工作環境受限，不方便接電話。”慕容瑤轉過頭，看著他的側臉，路燈的光影在他輪廓分明的臉上快速掠過，明明滅滅，“我不是回過你微信了。”
蕭莫的嘴角扯出一個冷笑，車子突然加速，引擎發出低沉的轟鳴。“你騙我。”他猛地變道超車，輪胎與地麵摩擦發出細微的聲響，“我去了兩次嚴新，他們說你都是剛剛離開辦公室。”
慕容瑤的呼吸一滯，胸口像是被什麼東西撞了一下，她下意識抓緊安全帶，“蕭莫，”她的聲音終於出現一絲波動，“你這是在調查我？跟蹤我？”
“我——”蕭莫語塞了一秒，隨即強硬地反擊，“你在躲著我吧？”
車內的溫度似乎驟然下降。慕容瑤深吸一口氣，強迫自己冷靜，“哪有？我這是在工作好嗎？”她的目光落在自己的膝蓋上，不想讓他看到自己眼中的動搖——尤其是想到沈甜那些“蕭哥哥”的親昵稱呼。
蕭莫的冷笑聲在車廂裡格外刺耳，“你騙騙其他人還可以，騙不了我。”他的目光掃過她的側臉，輕易看穿她的逃避。遠處商場的ed大屏正在播放廣告，絢麗的色彩在他們臉上流轉。
“怎麼會呢？”慕容瑤強撐著嘴硬，“哪裡騙人了？”
“你彆狡辯了，”蕭莫的聲音突然尖銳起來，像是壓抑已久的情緒終於找到了突破口，"你就在逃避。”
慕容瑤猛地轉頭，與他四目相對一瞬。光線透過車窗在他臉上投下斑駁的陰影，那雙她曾經無比熟悉的眼睛裡燃燒著她從未見過的怒火。她聽見自己說：“蕭莫，你要這樣想，我也沒辦法。”
“哈！”蕭莫的手狠狠砸在方向盤上，喇叭發出刺耳的鳴響，"你敷衍我？！”
車窗外，一個騎著摩托車的外賣小哥被喇叭聲嚇得差點摔倒，不滿地回頭瞪了一眼。慕容瑤感到一陣疲憊襲來：“好吧，是我的錯。”
“我——”蕭莫的聲音卡在喉嚨裡，他深吸一口氣，像是在極力控製情緒，車載顯示屏上的導航無聲地閃爍著，提示下一個路口右轉，“慕容瑤，你現在都這樣了嗎？這算什麼答案？”
“不用那麼大聲叫我的名字，”慕容瑤彆過臉去，看著窗外飛逝的街景，一家花店正在打烊，店員正在把剩下的花桶搬回店內，“我聽得見。”
車內並沒有放音樂或者打開電台，這會兒的沉默像是有實質般壓迫著兩人的呼吸。遠處傳來救護車的鳴笛聲，紅藍相間地燈光在後視鏡裡一閃而過。蕭莫突然開口，聲音低沉，“還有，你和笑書哥什麼關係？他給你邀請函你就收了？”
“朋友。”慕容瑤簡短地回答。她想起四年前偶遇王笑書的情景——當時，她逼迫自己提前完成學業回到這座城市，剛入職就麵臨各種挑戰。那些虛假的職場麵具，父母的不理解，對蕭莫的愧疚和放不下，在那一刻終於壓垮了她，她堅持不下去。曾經治愈的ptsd複發，不斷重複當初被綁架的噩夢，於是她去看醫生開藥。
王笑書穿著白大褂，在醫院的走廊裡叫住她，那時候她剛從心理科出來，手裡攥著處方單，再次見到熟人的驚愕，還在強撐地寒暄，王笑書眼中的擔憂讓她幾乎落荒而逃。
“多久了？”蕭莫追問，聲音裡帶著她無法忽視的緊繃，手指扣緊方向盤。
慕容瑤皺眉，轉頭看向他，“你這又是什麼問題，他當校醫那會兒我們不就認識了？”
“不，”蕭莫的聲音低了下來，卻更加危險，“我想問這些年你們一直在聯係？”