林小滿第一次走進“拾光書店”時，梧桐葉正簌簌落在青石板路上。那是九月的第一個周末，她攥著被汗水浸軟的麵試通知，在巷口轉了三個彎才找到這家藏在老居民樓間的書店。木質招牌上的漆皮有些剝落，推開玻璃門時，風鈴發出一串清越的聲響，像把夏日末尾的蟬鳴都輕輕接住了。
“有人嗎？”林小滿的聲音在堆滿書架的空間裡打了個轉。從裡間走出一個穿藏青色圍裙的老人，頭發花白卻梳得整齊，手裡還拿著塊沾著木屑的砂紙，像是在打磨什麼東西。“應聘店員的吧？”老人的聲音帶著老北京胡同裡特有的溫和，“我是老周，跟我來看看。”
書店比林小滿想象的要深，前半間擺著新到的暢銷書，後半間則堆著密密麻麻的舊書，從地板一直摞到天花板，隻留下窄窄的通道。陽光透過天窗斜斜照進來，在書頁上投下斑駁的光影，空氣中飄著舊紙張特有的油墨香和淡淡的樟木味。“平時主要就是整理新書、給舊書除塵，還有……”老周頓了頓，從櫃台下拿出一個鐵盒子，“如果有人留下‘時光信’，你就把它鎖在這裡。”
“時光信？”林小滿好奇地探頭看。鐵盒子裡整整齊齊疊著十幾封信封，有的封皮已經泛黃，有的則嶄新挺括，上麵都沒寫地址，隻標著日期。“就是客人寫給未來自己的信，約定好時間再來取。”老周把盒子放回櫃台，“十年前我開這家店時就有這個規矩，有人寫半年，有人寫五年，最長的一封，等了八年才被取走。”
林小滿的心跳忽然漏了一拍。她想起高中時也曾寫過一封給未來的信，藏在老家書櫃最深處，後來搬家時不慎遺失，成了心裡小小的遺憾。或許是這份共鳴，讓她格外珍惜這份工作，每天清晨踩著露水來開門，把舊書一本本擦乾淨，再按類彆擺好，偶爾幫顧客找書，聽他們講書裡書外的故事。
十月的一個雨天，書店裡來了個穿校服的女孩，紮著高高的馬尾，懷裡抱著本《小王子》。她在櫃台前猶豫了很久，終於小聲問：“阿姨，真的可以寫時光信嗎？”林小滿笑著把信紙和筆推給她：“當然，想寫給什麼時候的自己都可以。”女孩趴在櫃台上寫了很久，筆尖劃過紙張時發出沙沙的聲響，寫完後小心翼翼地把信折成星星形狀，標上“2026年6月7日”。
“這是我高考結束的日子。”女孩紅著臉解釋，“我想告訴那時候的自己，彆害怕，不管考得怎麼樣，都要記得現在喜歡星星的心情。”林小滿接過信，放進鐵盒子裡，看著女孩撐著傘跑進雨幕，馬尾辮在身後甩成一道輕快的弧線。她忽然想起自己高中時，也曾在日記本裡寫滿對未來的期待，那些稚嫩的字跡，如今想來依舊溫熱。
入冬後，書店裡的人漸漸多了起來。有穿著西裝的上班族，午休時來借一本散文放鬆；有白發蒼蒼的老奶奶，拄著拐杖來翻找幾十年前的舊雜誌；還有一對年輕情侶，每次都並排坐在靠窗的位置，共用一副耳機，安靜地讀一下午書。林小滿喜歡觀察這些客人，他們臉上的疲憊或溫柔，都像書頁裡的插圖，為書店增添了許多生動的細節。
十二月的一個傍晚，店裡來了位特殊的客人。男人穿著軍綠色大衣，手裡拿著一張泛黃的照片，照片上是年輕時的他和一個穿碎花裙的女人，背景正是這家書店的門口。“我找一封二十年前的信。”男人的聲音有些沙啞，“當時我和我愛人一起寫的，約定好二十年後來取，可她……三年前走了。”
林小滿心裡一緊，趕緊找出老周留下的舊賬本，一頁頁翻找記錄。二十年前的字跡已經有些模糊，她花了半個多小時，終於在鐵盒子最底層找到了那封信封。信封上沒有標日期，隻畫著一朵小小的玉蘭花，和照片上女人發間彆著的那朵一模一樣。
男人接過信，手指輕輕摩挲著信封，眼眶慢慢紅了。他沒有立刻拆開，隻是坐在窗邊，看著外麵飄落的雪花，沉默了很久。“那時候我們剛結婚，她最喜歡這家書店，說等我們老了，就來這裡當店員。”男人輕聲說，“現在她不在了，我替她來取這封信，也算圓了她的心願。”
林小滿遞給他一杯熱薑茶，看著他拆開信封，裡麵是兩張疊在一起的信紙，字跡娟秀。男人讀著讀著，嘴角漸漸露出笑容，眼角卻有淚水滑落。“她說，希望二十年後的我們，還能一起在書店裡看雪，還能記得第一次約會時，我緊張得把咖啡灑在她裙子上的樣子。”男人哽咽著說，“她都記得，我也都記得。”
那天晚上，男人走後，林小滿坐在櫃台前，看著鐵盒子裡的信，忽然也想寫一封給自己的時光信。她拿出信紙，想了很久，最後隻寫了一句話：“希望三年後的林小滿，還能在這裡，遇見更多溫暖的故事。”她把信標上“2026年12月24日”，放進鐵盒子裡，和其他信擠在一起，像埋下一顆小小的種子。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
春節過後，老周因為身體原因，要搬去和兒子一起住，他把書店交給了林小滿。“這店就像我的老夥計，交給你，我放心。”老周把一串沉甸甸的鑰匙遞給她，“記住，不管什麼時候，都要給客人留一盞燈，留一個寫時光信的地方。”
林小滿接過鑰匙，心裡既緊張又溫暖。她重新整理了書店，把舊書按年代分類，在天窗下擺了一張小桌子，放上鮮花和蠟燭，還在門口掛了塊小黑板，上麵寫著“歡迎寫下你的時光信”。春天來的時候，書店裡的人更多了，有人特意來寫時光信，有人來尋找多年前的舊書，還有人隻是來喝一杯熱茶，聽她講那些關於信的故事。
五月的一個周末，那個穿校服的女孩又來了。她長高了一些，馬尾辮換成了短發，手裡拿著一張大學錄取通知書。“阿姨，我來取我的信！”女孩興奮地說，“我考上了理想的大學，現在可以看看當時寫的什麼了！”
林小滿找出那封折成星星的信，女孩小心翼翼地拆開，讀著讀著，忍不住笑出了聲。“我說要記得喜歡星星的心情，現在我加入了學校的天文社，每天都能看到星星！”女孩說，“我還要寫一封新的信，約定好四年後畢業再來取，告訴那時候的自己，要繼續追逐星星。”
看著女孩明亮的眼睛，林小滿忽然想起自己寫的那封信。還有兩年多的時間，她不知道那時候的自己會是什麼樣子，但她知道，隻要這家書店還在，隻要還有人來寫時光信，就會有源源不斷的溫暖和希望。
夏天的時候，書店裡來了一對年輕夫妻，帶著一個剛會走路的小孩。女人抱著孩子，男人在書架前翻找，忽然眼前一亮：“找到了！就是這本！”他手裡拿著一本舊版的《唐詩三百首》，書頁已經有些磨損，封麵上還貼著一張小小的貼紙。“這是我小時候的書，二十年前丟在了這裡，沒想到還能找到。”男人激動地說，“當時我哭了好久，我媽說，說不定以後還能找回來，沒想到真的找回來了！”
女人笑著說：“現在我們有了孩子，正好可以給孩子讀這本書，讓他也聽聽爸爸小時候的故事。”林小滿看著他們一家三口的笑容，心裡暖暖的。她忽然覺得，這家書店就像一個時光的容器，裝著人們的回憶、期待和愛，不管過多久，隻要打開門，就能遇見驚喜。
秋天來臨的時候，林小滿收到了一個快遞，是老周寄來的。裡麵是一本厚厚的相冊，裡麵貼著這些年書店的照片，還有客人留下的時光信的複印件。老周在信裡說：“我在電視上看到你采訪了，書店辦得很好，我很開心。等我身體好一些，就回去看你，看我們的老夥計。”
林小滿抱著相冊，坐在天窗下，一頁頁翻看照片。照片裡有老周打磨木頭的樣子，有客人寫時光信的背影，有下雪天裡溫暖的燈光，還有她自己，從一開始的拘謹，到後來的從容。她忽然明白，這家書店不僅僅是一個賣書的地方，更是一個承載情感的港灣，是人們與時光對話的橋梁。
十二月二十四日那天，下起了雪，和三年前她寫時光信的那天一樣。書店裡很熱鬨，有人在寫新年的時光信，有人在看雪，還有人在分享自己的故事。林小滿從鐵盒子裡找出自己的信，深吸一口氣，拆開了信封。
“希望三年後的林小滿，還能在這裡，遇見更多溫暖的故事。”看著自己三年前的字跡，林小滿笑了。這三年裡，她遇見了失去愛人卻依舊溫柔的男人，遇見了追逐星星的女孩，遇見了找回童年記憶的夫妻，還遇見了無數帶著期待來寫時光信的人。她不僅實現了自己的願望，還為彆人創造了更多溫暖的回憶。
晚上打烊後，林小滿站在書店門口，看著飄落的雪花，風鈴在風中輕輕作響。她拿出信紙，寫下新的時光信：“希望五年後的林小滿，能帶著這家書店，繼續溫暖更多的人，繼續收藏更多時光的故事。”她把信標上“2028年12月24日”，放進鐵盒子裡，然後鎖好門，轉身走進雪幕裡。
路燈把她的影子拉得很長，她的腳步輕快而堅定。她知道，未來的日子裡，還會有更多人走進這家書店，寫下屬於自己的時光信，而她，會一直在這裡，守著一盞燈，守著這些信，守著無數人的期待和回憶，直到那些信被一一取走，直到新的故事不斷發生，直到時光在書頁間，慢慢沉澱成最溫暖的模樣。
雪落了一整夜，第二天清晨，林小滿推開書店門時，青石板路已覆上一層薄雪，梧桐枝椏上積著雪，像綴滿了白色的棉絮。她彎腰掃開門口的雪，剛直起身，就看見巷口站著個穿米色大衣的女人，手裡拎著個舊皮箱，正望著“拾光書店”的木質招牌發呆。
“請問，還營業嗎？”女人的聲音帶著一絲遲疑，走近時，林小滿才發現她眼角有淡淡的細紋，手裡攥著一張泛黃的紙條，上麵寫著“拾光書店，老周收”。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“老周現在不在店裡，我是這裡的店主林小滿。”林小滿側身讓她進來，風鈴叮當作響，“您找他有事兒？”
女人接過林小滿遞來的熱可可，指尖輕輕摩挲著杯壁：“我叫蘇曼，二十年前在這附近讀大學，常來老周的書店。當時我寫了封時光信，標著‘2025年12月25日’，不知道還在不在。”
林小滿心裡一動，轉身從櫃台下拿出鐵盒子。如今的鐵盒子比三年前更滿了，信封裝滿了兩層，她輕輕翻找，很快就摸到一個邊角有些磨損的信封，上麵用藍色鋼筆寫著“2025年12月25日，蘇曼收”，字跡娟秀，和眼前女人的氣質格外契合。
蘇曼接過信時，手微微顫抖。她拆開信封，裡麵是一張泛黃的信紙，上麵畫著一株小小的向日葵，文字裡滿是年輕時的憧憬：“希望二十年後的蘇曼，能成為一名插畫師，有一間帶落地窗的工作室，還能記得在拾光書店讀《向日葵不開的夏天》時的心情。”
“我做到了。”蘇曼笑著說，眼裡卻泛起了淚光，“去年我開了自己的工作室，專門畫兒童繪本，昨天剛結束一個項目，特意從外地趕來取這封信。”她從皮箱裡拿出一本繪本，封麵是一片金色的向日葵花田，角落裡畫著一家小小的書店，招牌上寫著“拾光”，“這是我剛出版的書，想送給老周，也送給這家書店。”
喜歡快穿：男配不做大怨種請大家收藏：()快穿：男配不做大怨種書更新速度全網最快。