“他左手腕的傷口深得能看見肌腱……我用圍巾紮了七道死結，可血還是從毛線縫隙往外滲……”
此刻床頭加濕器的白霧漫進夢境，凝成頂燈下的霜。
謝清時在睡夢中抓撓左腕，秒針走動聲正巧疊上記憶裡心電監護儀的平直長鳴。
“主任，患者瞳孔開始擴散了。”
隨著急診室的助手推開急診大門，謝清時透過縫隙看到秦予安蒼白的腳踝從藍布下垂落，靜脈留置針膠布上還沾著雪粒，他幾乎是跪倒在地上。
“求求你們救救他，他才剛剛十八歲。”
主治醫師的手套擦過他結冰的睫毛，藍布下突然鼓起不規則的形狀。
秦予安割腕的左手正無意識抽搐，紗布滑脫露出翻卷的傷口，結冰的血痂裡嵌著幾根毛線纖維。
“去準備腎上腺素。”
他吼向護士的聲音震落天花板積霜，轉身卻把謝清時的手指一根根掰開衣角邊緣：“家屬去等候區！”
謝清時跪著向後蹭了半步，地麵被蹭出兩道血痕——背人時磨破的膝蓋又開始滲血。
冷庫門突然彈開，三個護工推著成箱的血袋衝來，輪子碾碎了散落在地的病曆本殘頁，紙屑混著血冰渣黏在謝清時開裂的指甲縫裡。
“把呼吸機推到床邊！”
主治醫師的鏡片倒映著急救室裡翻飛的心電圖圖紙。
“他現在體溫隻有18度，每下降一度腦細胞就......”
話音被氣管插管的金屬聲截斷，謝清時突然耳鳴，他撐著凍僵的膝蓋起身，看見自己映在玻璃窗上的影子。
頭發結滿冰渣，臉上交錯著被樹枝劃破的血痕，十指關節因背人時太過用力而腫脹發紫。
他低頭去擦掌心血漬，卻發現早已乾涸成皮膚紋理的一部分。
“主任，血壓掉到40了！”
助手扯著粘血的防護麵罩大喊，監護儀突然發出刺耳鳴叫。
秦予安瞳孔在強光照射下毫無反應，散大的黑斑像化開的墨汁。
謝清時撞開阻攔的護士衝進去的刹那，正看見心電監護儀上的直線。
藍布下秦予安的手腕還在滲血，染紅了他昨晚偷偷塞在他口袋的平安符。
主治醫生舉著除顫器的電極板怒吼，護士掀開的無菌單下露出少年單薄的胸膛。
“300焦耳準備！”
秦予安赤裸的胸膛在電擊下彈起，鎖骨下方未愈的舊疤像條扭曲的蜈蚣。
那是幼時外婆用茶碗碎片劃的，瘋癲的老人在他耳邊咒罵，混著煤油燈爆芯的劈啪聲烙進記憶。
“你這災星怎麼不跟我女兒一起去死?”
秦予安的呼吸在第三次電擊中微弱得幾乎消失，恍惚間又聽見外婆的尖叫。
那年梅雨季的書房，戴著玳瑁眼鏡的老人用鎮紙壓著隻有安倦簽的離婚協議書，鋼筆尖戳破他手背。
泛黃的《聲律啟蒙》被血染透扉頁，老人嘶啞的嗓音混著黴味刺進耳膜。
“《左傳》說‘非我族類其心必異’，你血管裡流著你爸的臟血，讀什麼聖賢書？”