說話的人的聲音像繃緊的弦突然斷裂。
顧琛整個人僵在原地，喉嚨裡發出含糊的嗚咽，手指死死掐住椅背扶手，指甲縫裡滲出血絲。
“看見這張單子了嗎？這是他生日那晚割腕自殺的急救單。”
謝清時將病曆單拍在桌麵上，冰封許久的記憶順著紙頁裂紋滲出。
“吹完蠟燭吃完蛋糕，他將我趕了回去”，聲音突然輕得像羽毛，“趕我出門時他笑著揉了揉我的頭發，解釋說房子沒收拾睡不了人，等回頭收拾好了再讓我進去住。”
謝清時的嘴角扭曲著上揚，“多可笑啊……”眼淚卻順著臉頰滾落，“我居然真的走了，留他一個人躺在那裡，看著血慢慢把床單染紅……”
他突然咯咯笑起來，笑聲在空蕩的房間裡回響。
“房間裡全是他的血，從床上漫到走廊，像……像他最喜歡那條紅圍巾。”
“你還有印象嗎？安外婆在他三歲生日時給他織的。他經常帶著去福利院找你。”
顧琛聽得踉蹌著後退，後腰重重撞上茶幾。
玻璃杯搖晃著倒下，在寂靜中發出刺耳的碎裂聲。
“撞疼了嗎？”
謝清時臉上繼續帶著笑湊近，呼吸噴在顧琛慘白的臉上，“會有他用水果刀一點點割開手腕疼嗎？會有我看到他奄奄一息地躺在床上疼嗎？”
他的手指神經質地抽搐著，指關節發出輕微的“哢哢”聲，像是隨時會折斷的枯枝。
隨後，他又抓起顧琛的手，強迫他觸摸病曆單上乾涸的血跡。
“三年前他割腕自殺的時候你在哪裡？”謝清時的聲音裹著雪夜的寒氣，“我背著他跑過漫天大雪的立交橋時你在哪裡？”
暮光將他的影子拉得細長：“我跪在急救走廊冰冷的地磚上，額頭磕出血來求他活下來的時候，你又在哪裡？”
他高聲衝顧琛理論，將對方剛才對自己的質問悉數奉還。
玻璃藍白光影交替掠過他的側臉，瞳孔裡倒映的卻是三年前的暴雪。
急救床的滾輪碾過結冰路麵發出刺耳鳴響，他記得自己衣服領口沾滿溫熱的血，記得懷裡人逐漸失溫的軀體像塊正在融化的冰。
金屬門開合時卷起的穿堂風裹挾著消毒水氣息，此刻仍蟄伏在他後頸。
顧琛的手腕在他手中顫抖，卻被他握得更緊。
“你摸一下啊？這血都涼透了……就像那天晚上我摸到他的身體一樣……”
謝清時繼續扯著他的手去摸病曆單，單子上的血跡已經氧化成暗褐色，卻依然散發著若有若無的鐵鏽味。
顧琛顫抖著的手停在半空。
“怎麼？你不敢嗎？”看到他這樣，謝清時笑得更大聲，“你根本什麼都不知道……怎麼敢拿著複印店五毛錢一張的診斷報告來教我怎麼做？”
他嘲諷地退後幾步，冷著臉鬆開鉗製，看對方踉蹌撞上背後暮色蒼茫的玻璃窗。
“顧先生，我比你們任何一個人都知道他走過的路，也比你們任何人都知道他受過的苦。”
喜歡不負冬請大家收藏：()不負冬書更新速度全網最快。