“他現在不沒事嗎？”
顧琛繼續開口，聲音卻低啞下來，手機屏幕上的血漬在暮色中泛著暗光。
“硯南，你知道我有多羨慕他嗎？”
“我連被他傷害的資格都沒有……診療師說他發病時會反複劃傷左腕同個位置，因為那是他母親割腕的角度……”
他死死盯著裴硯南，眼底的血絲在暮色中像裂開的蛛網。
指甲深深陷進掌心，血珠順著掌紋滴在手機屏上，將那張“自殺風險評估：極高危”的診斷書染成暗紅色。
“謝清時，你必須跟他和好。”
說完，他突然轉向謝清時，脖頸青筋暴起，像是要把這句話從喉管裡撕扯出來。
“你沒太多時間處理自己的情緒，秦予安等不起。”
手機屏幕在死寂中自動鎖屏，最後一絲光湮滅時，顧琛猛地揪住他的衣領。
相框裡秦予安的笑容被扯變形的領口遮去半邊，餘下半張臉浸在陰影裡溫柔得刺眼。
“你以為……”謝清時喉間滾出低啞的笑聲，指尖撫過被扯變形的領口褶皺，“我不知道他病了？”
他突然擒住顧琛鑲著鑽表的腕骨，將那隻養尊處優的手狠狠按到相框玻璃上。
桌上的相框被猛地掀翻，玻璃碎裂迸濺的星光裡，露出夾層裡泛黃的病曆單——日期比顧琛手中的報告早了整整兩年。
謝清時彎腰撿起泛黃病曆單，2021年12月2日的診斷結論被暮色照得慘白。
“你陪他看過淩晨三點的急診室嗎？知道他為什麼總戴著手表嗎？”
他晃了晃手裡泛黃的病曆單，紙張擦過顧琛慘白的臉。
暮色滲入房間，將兩人輪廓洇成舊照片裡褪色的剪影。
“他第一次吞安眠藥那晚，是我把他從結冰的浴缸裡撈出來的。”
“知道零下七度的水有多刺骨嗎？”
謝清時踮起腳尖靠近顧琛，潮濕的呼吸裹著濃厚的笑意傳進對方耳廓。
“他凍紫的嘴唇貼著我耳朵說"對不起"，熱氣嗬在我頸動脈上的時候，那是我第一次知道他心理出了問題。”
紙張突然發出撕裂的脆響。謝清時踮起的腳尖顫抖著，拖鞋在地板上蹭出黏膩的聲響，仿佛踩在未乾的血跡上。
回憶裡少年單薄的胸膛貼著他心跳，那句「對不起」裹著冰渣，紮進他尚未成型的喉骨。
“那時我們還都隻上初三，那天我害怕極了，晚上做夢都是他躺在浴缸裡的畫麵，可是他隻說是在浴室裡睡著了。”
“我知道他在騙我，因為飄在浴缸裡的安眠藥瓶還在打轉，我沒拆穿他，後來也沒提過那天的事。”
玻璃碴在暮色裡泛著暗紅，他輕輕踢開腳邊相框殘骸。
“我想著，隻要我每天都黏著他，每天都把他放在我視線下，就不會有事——誇張到連上廁所都蹲在樹蔭下盯他，體育課假裝崴腳就為守著他不去器材室。”
碎玻璃被踢出細響，“直到十八歲生日蠟燭吹滅那刻，我以為贏了。”
“可隻是我過於樂觀的想法……”