“這是我的錯，他並不知情，事後他也要求我跟你道歉。”
話越說越輕，字字墜在地上。
謝清時忽然笑了，笑聲短促得像被掐斷的弦。
顧琛喉結滾動了一下，顯得格外僵硬。
空氣凝固成冰，連呼吸都割人。
他的聲音重重一顫，仿佛咽下的是未出口的辯解，再開口時，嗓音沙啞得像是磨過粗糲的砂紙：“對不起，謝清時，欠你句道歉。”
謝清時不語，默默盯著顧琛手裡那疊泛著冷光的紙張，忽然覺得那些密密麻麻的字跡像螞蟻般爬進太陽穴，啃噬著他最後的一點支撐力。
“診斷報告？”
他聲音很輕，像是怕驚動相框裡凝固的時光，“你拿這個……是想證明什麼？”
尾音落在半空，被床頭櫃上反扣的相框折射成一聲幾不可聞的嗤笑。
照片裡秦予安的白襯衫衣角還倔強地露在外麵，像雪地裡未被掩埋的雛菊根莖，帶著凍傷的青紫色。
“他病的很嚴重，回避型人格障礙加抑鬱型人格特質。”
顧琛將診斷報告遞過去，紙頁邊緣微微發皺，像是被人反複展開又折起。
報告上清晰標注著：“患者表現出典型的回避型人格障礙核心症狀：1）對親密關係中的情感暴露極度謹慎；2）長期存在"會被拋棄"的先占觀念；3）表麵社交功能正常，但維持關係時持續感到耗竭。”
“同時伴隨抑鬱型人格特質：情緒抑製模式顯著，采用"情感隔離"防禦機製，創傷記憶具象化為對黑暗環境的病理性恐懼。”
診斷書下方用紅筆圈出一段觀察記錄“患者在評估過程中表現出矛盾特征——能流暢描述童年創傷(母親浴室自殺事件)，但提及"刀"和"黑暗"時出現短暫解離。”
“值得注意的是，其回避行為具有高度情境選擇性，僅針對可能引發情感依賴的關係。”
顧琛的聲音沉了沉，“五歲那晚的事……他到現在都不敢關燈睡覺。”
“診療師說了，他的病就像被摔碎的鏡子，每一片都紮在彆人看不見的地方。”
謝清時伸手接過報告單，紙頁簌簌響中，露出邊緣一行小字“童年創傷：目擊母親割腕自殺現場，凶器為水果刀。”
他的指尖剛觸到下一行“夜間恐懼發作頻次：每周35次”，顧琛的聲音突然從斜後方壓過來，像一把鈍刀割開凝固的空氣——
“患者對黑暗環境存在病理性恐懼，伴隨閃回症狀(尤其對利器刺激敏感)。”
報告單被捏出褶皺，謝清時盯著“利器”二字，想起兩人久違吃西餐時秦予安突然打翻的餐刀。
銀質刀尖墜地的脆響裡，那人笑著解釋手滑，尾音卻顫得像繃斷的弦。
他的指尖在紙頁上停頓，暮色透過窗簾縫隙，將那一行診斷文字切割成斑駁的光影。
報告單背麵則印著更詳細的觀察記錄：“患者對黑暗環境存在病理性恐懼，夜間必須保持光源；對尖銳物體尤其是刀具）會產生瞬時僵直反應，伴隨呼吸急促、瞳孔放大等生理性應激表現。”
“謝清時，他身邊所有的人裡他隻願意親近你了，彆讓他覺得連你都要放棄他。”
顧琛的聲音再次從暮色裡浮起來時，謝清時指尖正死死抵著桌角的相框。
相框背麵裂開的木刺紮進掌心，疼得他睫毛一顫，卻不肯鬆開。