木樓梯發出吱呀聲響，一級一級，像在替他歎氣。
二樓走廊的地板上散落著撕碎的畫紙，每張都畫著同樣的構圖：一隻懸在床榻邊緣的手腕，水麵浮著幾縷血絲。
謝清時的房門虛掩著，透出一線昏黃的光。
推開門時，裴硯南看見謝清時正蜷在牆角，機械地翻著一本相冊。
他的手指停在某頁全家福上——照片裡十五歲的秦予安站在他身後，雙手搭在他肩上笑著。
如今那個位置被謝清時用鉛筆塗滿了交錯的黑色線條，像牢籠的柵欄。
“阿時，顧琛過來了，有事要見你，我們下去見見他好不好？”
裴硯南動作很輕，生怕驚擾了什麼。
他蹲下身，與謝清時平視，卻發現對方的眼神空得可怕。
謝清時沒有抬頭，隻是盯著照片上被塗黑的人影。
他的指尖無意識地摩挲著相紙邊緣，那裡已經被翻得起了毛邊。
“阿時，你能不能......”裴硯南聲音哽了一下，“能不能應我一聲？”
謝清時的眼睫微微顫動了一下，像是被風吹動的枯葉。
他的瞳孔緩慢地聚焦，仿佛從深海裡浮上來的人，需要一點一點適應岸上的光線。
“說什麼？”
就這三個字，輕得像羽毛落地。
三年前他親眼目睹秦予安割腕，一周前又撞見那人拿著玻璃碎片。
明明兩次都救下來了，可謝清時覺得自己好像也被割開了一道口子，隻是看不見血。
他該哭的，該發瘋的，可偏偏什麼情緒都沒有。
就像現在，他明明知道裴硯南在擔心，也聽到了顧琛在樓下等著，可他隻覺得累，累得連呼吸都嫌麻煩。
“說......”裴硯南伸手想碰他的肩膀，又停在半空，“說你沒事。”
謝清時聞言，嘴角扯出一個很淡的弧度。
他合上相冊，輕輕說了句：“我沒事啊。”
這句話輕得像一片羽毛落在水麵上，卻在房間裡激起看不見的漣漪。
空氣突然變得粘稠，時間仿佛被拉長成透明的絲線。
窗外的梧桐葉飄落在窗台上，發出極輕的“嗒”的一聲。
裴硯南望著謝清時垂落的睫毛在暮色裡輕顫，喉結動了三次，才讓那句問話裹著溫熱的霧氣落進沉寂：“你要去見顧琛嗎？”
他聲音放得極軟，像是怕驚飛一隻停在懸崖邊的鳥。
謝清時搖頭，指甲在相框邊緣摳出細小的劃痕，指腹還沾著些乾涸的血痂，像是反複撕扯過倒刺留下的。
“好，不想見就不見，我去趕他走。”
裴硯南忽略他手上斑駁的傷口，猛地站起身，胸口悶得發疼。
樓下，顧琛坐在客廳裡，指腹輕輕蹭著病曆本的邊緣。
紙頁上“秦予安”三個字被翻得卷了邊，墨跡暈染成模糊的陰影。
診療師專業又無奈的話再次浮現在耳邊：“他很聰明，我出的所有測試題他都能完美選出正確答案，就像在下一盤早已知道結局的棋。”
邊說邊轉動著鋼筆尾端的秒針刻度：“最令人不安的是，他連失控都計算得恰到好處。有次我故意提到‘母親’這個詞……”
病曆本被翻到一頁腦電波監測圖，“他的杏仁核活動在延遲1.8秒後突然爆發，完美複刻了ptsd的標準反應模式。”
金屬筆尖“哢”地刺穿病曆紙，診療師摘下金絲眼鏡揉了揉眉心，“他來的最後一次我做了個實驗。”