“沒有。”裴硯南捏了捏眉心，“最近發生了一些事……”
指節抵住額間的動作泄露了疲憊。
“怎麼了？”裴硯忱的語氣驟然認真，電話那頭傳來咖啡杯輕碰瓷盤的脆響，“是謝家那位小少爺的事吧？”
裴硯南沉默片刻：“算是吧。不是因他而起，但卻……”
他餘光透過門縫，看見謝清時仍保持著僵硬的坐姿，懷裡抱著病曆單，像一尊蒼白的雕塑。
“你這家夥，說得這麼抽象。”電話那頭的人嘖了一聲，“真不愧是大學教授。”
風聲裹挾著太平洋的鹹澀灌入聽筒，裴硯南忽然想起幼時被關在琴房練到指尖滲血，是大哥偷偷帶他翻牆逃去海邊。
他喉結滾動：“哥，如果我以後不再回去了，你會同意嗎？”
“你對他動心了。”
銀匙在咖啡杯裡突然頓住，裴硯忱的食指無意識摩挲了一下杯柄磨舊的紋路——這個陪他輾轉兩個國家的舊物，此刻竟燙得他指尖發麻。
說出口的語氣不是疑問，是肯定的陳述。
“……”
裴硯南的喉結動了動，走廊壁燈把他的影子拉得斜長，像道沉默的碑。
門縫裡傳來窸窣響動，謝清時從地上爬起來，將沙發邊沿的毯子蹭下來半截。
“沉默就是默認。”
裴硯忱瞬間了然，突然用力攪動咖啡，褐色的旋渦撞在杯壁上：“父親不會允許的。”
瓷勺碰著杯沿叮叮作響，像催命的更漏。
“我知道。”
裴硯南伸手碰了碰門框，木刺紮進指腹的刺痛讓他清醒。
他看著窗外的夜色，想起謝清時昨晚蜷在沙發裡睡著的模樣——睫毛在眼下投出小片陰影，像隻收起爪子的貓。
“知道還往火坑裡跳？”
咖啡杯被重重撂在玻璃台麵上，裴硯忱猛地推開落地窗。
哈德遜河的風灌進來，吹散了桌上攤開的家族財報。
“哥。”裴硯南低聲叫人，臉上還帶自足的笑，“有些火坑，跳下去才知道是溫泉。
電話那頭靜了幾秒，隨即傳來紙張被攥皺的悶響，“行啊，都會說情話了。”
“回國之後……你變了不少。”
裴硯忱扯鬆了領帶，喉結滾過晨光裡漂浮的灰塵，“當年跟在我身後背乘法表都要哭鼻子的小鬼頭，有喜歡的人了。”
明明嘴角帶著笑，尾音卻發澀，像被砂紙磨過的檀木，聽起來欣慰又難過。
浮雕牆上的玫瑰紋硌著裴硯南的指節，他忽然又想起來八歲那個夏夜。
大哥翻窗進來時額頭積著汗，把藏在外套裡的草莓蛋糕拍在他書桌上，奶油已經蹭得不成樣子。
“吃吧，吃完哥陪你一起背。”
十歲的裴硯忱喘著粗氣，記得他的生日，會溫柔告訴他：“生日要吃些甜的。”
“想做什麼就去做吧。”裴硯忱用指尖戳著財報上的赤字，咖啡漬在裴氏集團的資產欄暈開褐斑，“裴家家底夠厚，養得起一個"離經叛道"的兒子。”
他望著玻璃幕牆上搖晃的倒影——晨光把他剪裁精致的西裝融成一團模糊的灰影，“至於爸媽那邊……”
指甲突然在玻璃上劃出刺耳的銳響，“就說我要收購瑞士滑雪場，未來二十年都騰不出手管你。”