——她不甘心。
她不甘心一輩子困在潮濕的弄堂裡，不甘心像母親一樣，一輩子踩縫紉機踩到指節變形，更不甘心和弄堂裡的其他女子一樣，隨隨便便找個男的嫁了，卑賤地過完一生。
她偷看過那些闊太太的金絲絨旗袍，看到她們踩著高跟鞋從轎車裡下來，連鞋尖都不沾一點灰。
也記得那些深夜，赤腳踩過青苔瘋長的石板路，偷偷去看對麵洋樓裡的小姐彈鋼琴。
月光淌過她們雪白的綢緞睡裙，而她隻能攥著補丁摞補丁的襯裙，嫉妒到指甲掐進掌心。
憑什麼有人生來就能踩著雲彩呼吸？她也想要那樣活著。
可她沒有門路，沒有靠山，甚至連一件像樣的衣裳都沒有。
直到在國營理發廳當洗頭妹時，她發現鏡子能照出男人的欲望。
所以某天給某局長洗頭，熱水故意漏進對方衣領，趁擦拭時露出半截雪白脖頸。
當晚她就被塞進局長專車後座，後視鏡裡映著她咬破嘴唇染紅蔻丹的模樣——那是她第一次用血當胭脂。
可那些有錢人隻是把她當成消遣。
她在錦江飯店端過鮑翅羹，湯勺擦著客人手背遞過去時，能聽見咽口水的咕咚聲。
在百貨商店站過化妝品櫃台，蘸著香水試紙劃過男人腕間，總會多留三秒。
甚至去舞廳陪舞時，故意讓高跟鞋勾住某董事長的褲腳。
可那些西裝革履的禽獸，天亮後連她耳後的痣長在左邊還是右邊都記不清。
她漸漸明白，自己不過是他們酒足飯飽後的一道甜點，連正餐都算不上。
——那就換個法子。
從那以後，她開始留意停在飯店後巷的轎車，開始靠近那些有錢人的司機，從他們嘴裡套出一點消息，再一點點往上爬。
她記得自己第一次勾引老王時，故意崴了腳跌進他懷裡，真絲旗袍下隱約透出紅綢肚兜的邊角。
老王手足無措，她卻笑得嬌媚，指尖輕輕劃過他的掌心：“王哥，李部長的車……明天還去外灘嗎？”
老王結結巴巴地應著，眼神卻黏在她身上挪不開。
她以為，她隻要踩著墊腳石攀上高枝，就能徹底擺脫過去。
可命運偏偏跟她開了個天大的玩笑——她費儘心機生下的兒子，竟真是那個司機的種。
宋初曼的指甲深深掐進掌心。
她盯著宋景辭那張與老王有三分相似的臉，忽然笑了，“……報應，真是報應。”
笑聲嘶啞得像被砂紙磨過：“苦心經營到頭來卻一場空，還好……遇上了秦淮這個冤大頭。”
她忽然抬手撫過鬢邊的珍珠發卡，冰涼的觸感讓她想起老王肺癌臨終前塞給她的那枚鑰匙——因為她說過她的夢想是在京都有個自己的“家”。
“景辭，我知道你看不上我，其實連我都看不上我自己。”
她嘴角帶笑盯著宋景辭，對方的臉在月光下扭曲變形，漸漸與記憶裡的老王重合——那個肺癌晚期還攥著她照片咽氣的傻子，臨死前還托人送來染血的存折，密碼是她隨口胡謅的生日。
“我現在得到的一切都是我一步步爭來的，誰都不能擋我的路，包括你……”