監護儀綠光掃過他平直的嘴唇：“我的手還能好嗎？”
聲帶未震顫的氣音，像手術刀劃開紗布。
消毒水的霧氣漫進窗縫，秦予安機械地碾著純棉床單的褶皺，指甲在布料上刮出細密的絲縷：“還有阿時……他到底怎麼樣？”
輸液管突然停止滴注，吊瓶液體懸在管路接口晃蕩，他猛地扯下手背針頭——血珠飆射而出，在雪白床單上炸開刺目的紅梅。
“姩姩！”
顧琛撲過去按住他飆血的手背，棉簽壓住傷口時觸到冰涼的顫抖，“醫生說尺神經斷裂，就算……”
喉結滾動吞下哽咽，“……好好養著也不可能恢複精細觸覺。”
說完突然攥緊秦予安右手腕，力道大得像要捏碎骨頭：“但我已經找了手外科權威！我們隻要好好治療一定能……”
“可你連看都不敢看它！”
秦予安尖笑著舉起顫抖的左手。
那隻手正不受控地蜷成爪狀，小指與無名指僵死般勾向掌心——正是尺神經斷裂的典型體征。
紗布下滲出的血染紅顧琛指尖，秦予安將殘手懟到他眼前，“現在告訴我，王醫生說的那三個月是養我的手……”
倏然轉頭瞳孔裂開，眼瞳裡裂開蛛網般的紅血絲：“……還是養你們撒的謊？”
“姩姩……”
顧琛喉結滾動似要辯解，卻被冰錐般的聲音貫穿耳膜。
“阿時呢？”
走廊冷光淬著他慘白的臉，嗬出的白霧凝成冰淩懸在空氣裡。
“還在icu。”
顧琛的聲音沉進地磚縫隙。
“有生命危險嗎？”
秦予安垂落的右手驟然握拳，指甲楔進掌心皮肉，血珠爭先恐後鑽出指縫，在瓷磚上洇出毒蕈狀暗斑。
“沒有……但肝臟破裂引發多器官衰竭，醫生說不準什麼時候能醒。”
顧琛吐出最終判決，視線釘死他痙攣的肩胛骨，像等待雪峰轟塌。
但秦予安卻沒哭沒鬨，兀地昂首狂笑，聲波在消毒水牆壁撞出裂痕：“老天爺這是要剮儘我最後二兩骨血啊！”
他笑得腰骨彎折，右手鐵鉗般扣住劇痛的左腕，仿佛要鎖住從神經斷口潰逃的魂魄，“我明明……”
喉間湧上鐵鏽味，被他狠狠咽下，“……剛剛抓住出口的繩子了！”
染血的指尖痙攣著抵住心口——幾個小時前顧琛那句“外婆走時一直喚你乳名”帶來的釋然，此刻化作冰錐反複穿刺胸腔。
尾音戛然而止。
他盯著血跡斑駁的左手，這隻為護林姨被匕首貫穿掌心的手，如今正中神經損傷已達三級。
嗚咽擠碎在齒間：“如果我以後……”
喉結滾動如吞刀片，“……連筆都拿不起……”
說話間猝然噤聲，目光刮過顧琛熨帖的西裝袖口——傍晚這雙手為他整理領口時，銀質袖扣曾無意擦過他跳動的頸動脈，自己竟第一次沒推開那隻溫暖的手。
而現在，他血汙的指節蜷縮著藏進衣兜，像藏起一團肮臟的破布。
“顧先生！”
突然退後半步抵住冰涼的牆壁，秦予安扯出比哭更扭曲的笑，“這個人……還配得上雲端上的你嗎？”