第三次天啟降臨之後的第三百六十八個月。
機械蜂巢，核心區。
今天是新年的第一天，按理說是休息日，兩鬢斑白的阿偉和妻子唐雅起了個大早。
他們用積攢了好些時日的食材做了一桌陽光時代常吃的飯菜，眼看時間臨近中午，他們在飯桌前滿懷希望的等待著。
直到一聲門鈴聲響起，阿偉立刻站起身，表現出了中老年人身上不常見的矯捷，他幾步來到門口，看著門外許久沒有見過麵的孩子，臉上笑開了花。
“回來啦！”
當年的女嬰如今已成長成為亭亭玉立的大姑娘，身上聯合集團的工作服並不能完全遮掩她青春的氣息。
如她一般在天啟降臨時出生的孩子們，大都已經長大成人，他們接替了父輩的工作，在崗位上兢兢業業，以換取在末日中繼續生存的資格。
他們的任何工作都不能出現任何細小的錯誤，因為任何細小的錯誤都有可能被脆弱的生存環境無限放大。
在第三次天啟降臨之後，幸存者們已經嘗夠了工作失誤導致的代價，他們為了適應這樣嚴苛的生存環境而進化出了道德，甚至擁有了通感——
不知道是什麼時候，幸存者們發現彼此之間心意相通。
根據大家所共有的知識記憶來看，似乎是幸存下來的每個人都擁有了通感。
他們因此可以通過通感進行實時的交流，並以這樣的形式形成工作上的同步協調——
這樣的能力，也是幸存者們能將這座末日中最後的要塞維護至今依然存在的原因。
他們不敢在工作崗位上有絲毫懈怠，正因如此，任何假期都顯得更加彌足珍貴。
唐雅拉著孩子的手，將她拉到飯桌上，笑著看著她狼吞虎咽的吃飯，仿佛隻看著她，就已經滿足了。
還是阿偉沒忍住，問她：
“最近工作忙嗎？”
唐雅立刻製止了丈夫的試探：
“孩子好不容易放個假，問這個乾什麼……好好吃飯，比什麼都強！”
阿偉臉上的笑容有些尷尬，也有些小心翼翼，現在正是孩子和父母隔閡最大的年齡，她因此切斷了和他們之間的通感，因此他們不知道孩子在想些什麼，即便對她十分關切，想要了解她的生活，也在努力忍耐著，不想毀掉她的假期。
女孩——雖然她已經三十歲，但阿偉和唐雅依然隻把她看成是女孩——拚命吃下了一些食物之後，心情似乎好了許多，放鬆了一些心靈上的壁障，父母因此通過通感知曉了一些她此刻複雜的心情。
“工作還真是挺忙的。”
阿偉和唐雅聽到這樣的回答，稍稍鬆了口氣，因為他們並未從女孩臉上看出沉重的表情，通感也並未傳來任何沉重的情緒。
女孩訴說著自己上次離家之後的經曆，雖然能看出她眼神裡的疲憊，但通感裡明明傳來的精神活動顯然活躍，這意味著女兒的心情實在不錯。
“你們知道的嘛，我那觀測站雖然規模很小，但在聯合集團內部的運維優先級很高，由於建立在前線，所以危險程度比較大，但包括我在內隻有兩個運維工程師……”
機械蜂巢內很久之前就出現了用工荒，幸存者們由於對未來的期望太過悲觀而不肯生孩子了。
隨著一些老人的離去，直到現在，機械蜂巢裡的人口已經不足兩萬。
前線的崗位很快就要空了，但生孩子這種事情根本不能逼迫，所以聯合集團也對這種情況也完全無可奈何。
“我們現在每人每天值班12小時，其實壓力還是挺大的……但我們的工作避免了意外情況的出現，很重要呢，不能掉以輕心。”
說到這件事的時候，一家三口之間建立的通感中同時出現了一些哀傷的情緒。
大概是第三次天啟之後的第二百二十多個月……他們記不大清了，機械蜂巢因為某個外界極寒點的入侵，導致了一次幾乎讓幸存者全部滅亡的寒潮危機。
自從在那次危機中幸存下來之後，聯合集團就製定了新的【觀測站製度】，在機械蜂巢靠近外圍的一些關鍵位置建立了許多觀測站，以觀測外界的各種數據。
“好消息是，最近這些年，外界的溫度幾乎一直恒定在零下260攝氏度了，沒有繼續降低。”
女孩一邊吃著飯，一邊和父母聊著些零碎的話題。
她並不是要和他們商量這些事，隻是想要在新年的這個時間點和父母聊聊天。
這樣的機會並不多，一年也就那麼一次。
“集團對未來的預期其實是很樂觀的，因為傳說中的絕對零度並未出現——
零下260攝氏度已經持續了足足八年的時間，在這八年之間，室外溫度都在極小的範圍內浮動，從未發生顯著的變化。
隻要達不到絕對零度，原子和分子熱運動就不會停止，我們就有繼續活下去的機會。”
阿偉和唐雅成了女孩最忠誠的聽眾，他們在她講述這些事的時候一言不發，生怕錯過了她的隻言片語。
女孩吃得太快，忽然被嗆住了，老父親立刻端上了早已準備好的水，解了女孩的燃眉之急。
“生產車間的工作也還好。”
阿偉顯然不常和人聊這些話題，所以在訴說出來的時候難免有些局促。
“我和你媽年紀大了，試驗田那些動腦子的活乾不動了，就隻能在生產車間幫忙。”
當年那個唇齒伶俐的房地產銷售，如今已因為長期在流水線上和機器打交道，而變得口齒麻木。
“現在流水線車間用上了元素重組的打印技術，我們已經不像之前一樣一天到晚手腳不停了。
但為了節省電力，我們仍然不能離開流水線，至少要把包裝的活給乾了，現在咱們人少，倉庫裡屯的包裝袋能用到一千年後了！”
阿偉說著並不好笑的話。
“你每天吃的便當，說不定就是你媽親手包裝的呢！”
唐雅差點沒忍住流下淚來。
她雖然克製住了，但不經意間流露出的真情實感還是被女孩的通感捕捉到。
女孩放下碗筷，握住母親的手，看著母親的眼睛：
“我覺得我其實過得挺好！人總是要勞動的呀！”
如果不是阿偉及時開口，唐雅估計立刻就要淚奔——
“娃他媽！你聽聽！這就是思想覺悟不一樣！咱們那一代人隻知道工作，現在的年輕人就能分清楚什麼是工作，什麼是勞動！”
唐雅被轉移了注意力，終於勉強算是克製住了自己的情緒，握著女孩的手：
“我們……要是走了，剩你一個人，可怎麼辦啊！”
說到這個話題，阿偉也忍不住支棱起耳朵。
“其實吧，一個人也挺好……”
女孩顯然在說出這句話的時候已經感覺這個借口很蹩腳，於是立刻換了另一種說法：
“集團早就意識到人口問題很嚴重了，所以，實驗室的人已經開始研究一種仿生人的打印艙。
雖然因為算力不夠而導致進度緩慢，但聽說已經有頭緒了。
對了。”
女孩拿出手機，打開聯合集團的官方網站，進入實驗室的鏈接，調取仿生人打印艙的實驗項目進度，給爸媽看。
“已經有了不錯的進展了，現階段打印出來的仿生人已經能夠勝任一些簡單的勞務工作。
估計要不了幾個月，就能打印出真正能夠創造生產力的仿生人了！
到時候我打印一個男朋友，不就不孤單了？”
阿偉和唐雅沒有在這個問題上繼續深入討論。
他們並不想逼女孩去找一個男孩，更不想逼女孩去擁有自己的孩子。
在這個連空氣都幾乎凝滯的年代，每個人進行選擇的自由成了最重要的東西，在通感將大家連接在一起之後，所有人對所有事都心知肚明，因此個人的自由更加重要。
隻有獨特的自由，才是每個人將自己從通感產生的群體意識中區分出來的標誌。
忽然，女孩說到了一個阿偉這三十年來一直不願提起的話題。
“爸，我聽說，你當年也是Z集團的員工。”
阿偉眼神有些僵硬。
女孩感知到了父親的尷尬，但依然忍不住問道：
“他……是個什麼樣的人？”
阿偉知道女孩問的是誰。
即便極不情願，他還是為了女兒，回想起了那些塵封的記憶，回想起了當年的時光。
“他啊……他是個好人。”
阿偉起初還有些局促，直到幾句話之後，話匣子打開，當年的記憶浮現在腦海之上，他說的流暢了些。