他從認識陳宴開始說起，到後來第一次天啟降臨，到陳宴的智械義體接肢公司成立，再到他因為自己的私心和外界的逼迫而離開了公司……
他把這段記憶中，自己觀察到的陳宴，說給自己的孩子聽。
女孩顯然沒料到陳宴會是個這麼複雜的人，在父親說完並沉浸在記憶中不可自拔的時候，她才小聲說：
“我聽說，我們能擁有現在的一切，他做出了很大的貢獻。
我們所有人覺醒的通感，也是來自於他。
包括現在機械蜂巢能夠堅持到現在，離不開他當年打下的基礎……
尤其是他為我們留下來的知識，那些知識留在我們的群體意識裡，成為了指導現在大部分生產實踐的理論依據。
機械蜂巢如今的大部分運行設施，和後續的發展規劃，也是按照他在聯合集團期間製定出來的。
……
他後來為什麼突然就走了呢？
隻為了用自己對自己的審判為聯合集團正名嗎？
那也太荒唐了些……他怎麼會這麼幼稚……這麼迂腐呢？”
女孩的情緒有些低沉：
“如果他還在，我們現在會不會已經脫離了危機呢？
爸，我聽有人說，其實咱們剩下的物資已經不多了，即便有元素重組技術在，沒有原材料，也無法生產出食物。
有人說，其實機械蜂巢已經沒有肥料，地下田早就關掉了，大家看到的運行維護記錄都是從之前的監控裡剪輯過來的。
有人說，其實元素儲存庫裡的元素已經不足，所以我們這段時間才減少了肉食，幾乎隻能吃碳水食物了。
還有人說，機械蜂巢的某個位置其實已經出現了嚴重的風險，馬上就要撐不住了。”
阿偉沒有對這一切做出解釋，隻是笑了笑，打斷了女孩恐慌的訴說：
“全都是陰謀論！
彆聽同事和論壇裡胡說，這些年來，每年都有類似唱衰的言論，可這麼些年，我們不都是這麼撐過來了嗎？”
女孩感受到了父親情緒中的堅定，她點了點頭。
但她並沒有因此和父親一起堅定起信念來。
她是從聯合集團內部網絡得到的消息，是聯合集團內部正式會議上討論出的結果。
這些壞消息，都是真的。
她十分迷茫，如同每一個麵對無法抵抗的末日時的普通人一般，內心充滿恐懼。
她屏蔽了恐懼，她不知道自己該怎麼辦，因為她麵對這樣的結局完全無計可施。
對末日即將降臨的清醒讓她更加痛苦。
她隱藏了自己的情緒，因為她不想讓爸媽那麼傷心。
觀測站的觀測員最明白結局會是什麼——或是因為饑餓而爆發暴亂，或是被極寒一瞬間冰封失去生命。
在這一刻，一切都沒有意義。
總之……總之，彆讓爸媽和自己一起陷入清醒的痛苦。
……
吃過午飯之後，女孩就要走了，她的年假隻有半天，這還是透支了同事工作時間的情況下。
她已經享受了對她而言十分重要的親情，必須回到自己的工作崗位上，回到那個隨時都有可能被極寒入侵並吞沒的小屋裡了。
阿偉和唐雅將女孩送到大升降梯門口，才扭頭往回走。
兩人多少有些失魂落魄。
下一次見麵會是什麼時候？
下一次，還有機會再見麵嗎？
他們這一代人見證了一切的發生，所以最珍惜眼前的時光。
……
他們沒有回家，而是走向街道的中心會議室。
這裡平時被用來作為聯合集團駐紮在街道的辦公地點，在某些特殊的時刻，則充當著至關重要的角色——
結婚的禮堂，或是慶祝新生兒降生的慶祝廳。
在這個幾乎看不到任何希望的時代，極少數的新生兒幾乎成為了希望的代名詞。
因為幸存者人數的減少，聯合集團得以向新生兒傾向包括醫療和物資在內的大量資源。
新生兒誕生的消息成了那些年月裡極少數能帶給人們的信息之一，刻在基因裡的繁衍天性讓人們在擁有後代時感覺欣喜。
在相同的命運之下，即便那新生兒並非自己的血脈，他們也會在內心誕生由衷的喜悅。
人們無法忽視外界越來越低的溫度，就像是無法無視試驗田產量的減少，以及大家臉上同步減少的笑容。
新生兒的數量在慢慢減少，直到現在，每年出生的新生兒已經是個位數。
阿偉和唐雅來到這裡的時候，會議室已經被掛上了燈籠，門前甚至還擺著些小型的炮竹。
他們這個街區裡，今日休假的人幾乎全來了，人們聚集在這裡，臉上是平時十分少見的喜氣。
喜悅通過通感在人群之中傳遞著，希望因此在人群中蔓延開來。
片刻之後，隨著一聲高喊聲，大家都安靜下來。
剛剛出生，正在繈褓中的新生兒被抱了出來，辦公室的工作人員用此生最莊嚴肅穆的聲音念出了這孩子的名字。
一些人因為太過激動而流下眼淚。
這孩子是幸運的，因為他將會享受最大的物資和人力投入。
他也是不幸的，因為沒人知道人類還能堅持多久。
每個人都要在嬰兒麵前走一圈，他們要為這孩子送上祝福——這種習俗不知道是什麼時候出現的，人們隻記得，當這個習俗出現的時候，所有人都將其當成了理所當然。
阿偉拉著唐雅的手，如同三十年前初次看到自己的孩子一般，來到了嬰兒麵前。
他因為過於激動而導致聲音有些顫抖：
“孩子……孩子，我希望你……”
他為了今天的儀式準備了整整三天，祝福語寫滿了幾大張紙，背的滾瓜爛熟。
可這一刻，當說出口來的時候，隻變成了簡簡單單四個字：
“平平安安。”
忽然，一聲激動到扭曲的嚎叫聲從會議室外傳來：
“哈哈哈！我們不用死了！不用死了！所有人都能活下來了！哈哈哈！大家都看網站上的公告啊！”
隻要不提網站的名字，那就是聯合集團官方網站無疑了。
阿偉疑惑的拿出手機，打開聯合集團的官方網站，隻見許久不見的紅色頂置公告出現了——
《關於熱傳遞阻斷劑的量產說明》
阿偉忽然看不清公告上的文字了。
通感傳來的強烈情緒讓他知曉了發生的一切——
女兒說的是真的，機械蜂巢內最後的人類文明真的已經在此刻之前瀕臨崩潰。
而現在，由於一種新型防寒科技的發明，人類得以能夠繼續從極寒的環境中繼續提取資源。
且經由改造之後的機械蜂巢本身，也不會再受到極寒的侵襲。
這似乎是一種原本不存在人類科技樹中的科技類型，是由一位來自義務學校的天才少年獨自開發出來的，這少年一度被人認為精神有問題，可就在公布了這項發明之後，這位少年就從精神病變成了天才發明家。
無論如何，有了這種科技之後，人類，終於在這場末日中生存了下來。
人們歡呼著，興奮通過通感在整個文明中傳遞著。
興奮的歡呼喚醒了某個早已沉睡的、破碎不堪的精神。
最後的願望，達成了。
人格、精神、意誌……一切的一切，所有的所有，因此得到了補完。