“行。”
趙辰“唰唰”謄好兩份協議，推到於玲麵前：“再核對下？有無遺漏？”
於玲逐字細讀。權責分明，進退有據。一年為期。她深吸一口氣，目光鎖定簽名欄。
“筆。”
趙辰遞過他的貴筆。筆身的重量再次提醒她這玩意兒不簡單。她拔開筆帽，在乙方處，用力簽下：於玲。
趙辰看著她最後一筆落下，嘴角極其細微地向上勾了一下。快得像錯覺，那感覺…像獵人看著獵物終於掉進陷阱的滿足？下一秒，他流暢簽下：趙辰。
塵埃落定。
趙辰拿起一份遞給於玲：“這份你收好。”另一份被他自然收進書桌抽屜。
“那麼，”他起身，臉上無縫切換回溫和無害的笑容，伸出手，“於小姐？室友？還是…合作夥伴？歡迎入住。合作愉快。”
於玲看著他伸出的手，骨節分明，穩定有力。她起身，遲疑半秒，輕輕握住。他的手掌溫暖乾燥，帶著一種不容置疑的掌控感。
“合作愉快。”聲音輕得像蚊子叫。賊船已上！
“搬家要幫忙嗎？”趙辰收回手，秒切“熱心室友”模式，“下午有空，免費勞力，自帶礦泉水。”
“不用！”於玲急擺手，跟被燙了似的，“東西少得可憐，貨拉拉搞定！給我門牌號，收拾好我自己滾…哦不，搬過來！”私人領地，拒絕圍觀！
“也好。”趙辰理解點頭，“1601。密碼鎖，初始六個8，到了自己改。”他走到玄關操作麵板，“指紋你待會兒錄。鑰匙給你備用的。”
他拉開抽屜，拿出一把嶄新的、沉甸甸的銀色十字鑰匙，遞過來。金屬冰涼硌手。
“謝…謝。”於玲接過，像接過一顆定時炸彈。
“幫你叫車？”
“不用！我自己打！”她抓起帆布包，“先回去收拾？大概…晚上能滾過來？”
“隨時。”趙辰拉開門，笑容得體，“需要搬磚隨時Call。對了，”他像剛想起來:
“冰箱塞滿了，晚上想吃什麼？番茄牛腩？清蒸魚？還是簡單下個毒…哦不，下麵？”語氣自然得像問“晚上吃啥”。
於玲被這“晚飯點單”砸得眼冒金星，暖意混著荒誕感直衝天靈蓋。
“隨…便，毒不死就行！”她幾乎是同手同腳衝向電梯。
傍晚六點。
藍色貨拉拉小麵包停在樓下，卸下於玲寒酸的家當：
倆行李箱，仨紙箱，一個裝著綠蘿和書的帆布袋。暮色中的公寓樓更顯高大上。她看著這堆破爛，社死感油然而生。
手機屏亮，正猶豫要不要“滴滴”趙辰，單元門“哢噠”又開了！
趙辰走出來。淺灰運動服，深藍針織開衫，軟拖鞋。居家慵懶風，帥得有點不講道理。
“到了？”他目光掃過行李，帶著點輕鬆的調侃，“比想的還精簡。”
“斷舍離達人，懂？”於玲梗著脖子。
“挺好。”他彎腰，輕鬆拎起最重的書箱，“我來。電梯這邊。”動作利落得像專業搬家。
於玲拖行李箱，司機搬箱。電梯上行。
“辛苦了。”於玲看他額角細汗。
“灑灑水。”他目光落在帆布袋上，“綠蘿精神，好養活。”
“嗯，跟我一樣。”她小心捧起。
電梯開，趙辰開門。一股霸道誘人的香氣瞬間撲鼻而來——濃鬱的番茄肉香混著香草！於玲的肚子“咕嚕——”一聲，在寂靜中堪比驚雷！她瞬間想挖個洞鑽進去。
趙辰恍若未聞：“先進來。東西放玄關，吃完飯再拾掇。”他示意廚房，“番茄牛腩正嗨著呢，快了。餓壞了吧？”
於玲含糊“嗯”了聲，拎著綠蘿和小箱，低頭溜進門。拖鞋已放好。換上鞋，香氣更凶猛地攻擊嗅覺。她忍不住偷瞄廚房。
灶台上，一隻白色琺琅鑄鐵鍋正“咕嘟咕嘟”熱情冒泡。料理台擺著翠綠蔥花、嫩黃薑絲、新鮮羅勒葉。玻璃沙拉碗五彩繽紛。電飯煲亮著“保溫”的誘惑之光。
趙辰背對著她，站在灶台前。他係著一條深藍色、印著白色卡通小鯨魚的圍裙！帶子在勁瘦腰間係了個利落的結。
他微微躬身，手裡握著一把寒光凜冽、刀刃薄得能當鏡子照的專業主廚刀！正以一種精準冷酷的優雅，“篤篤篤”地把一塊嫩豆腐切成薄如蟬翼、大小均一的方塊！那手速，那穩定度，絕壁是米其林三星主廚的水平！
運動服+小鯨魚圍裙+頂級凶器+神級刀工=？？？
於玲看得眼珠子都快掉出來了！這特麼是“普通職員”？這怕不是新東方烹飪學校榮譽校長吧？！
趙辰似有所感，回頭。暖黃燈光給他加了層柔光濾鏡。看到於玲呆若木雞的模樣，他嘴角彎起溫和（？）的弧度，舉了舉手中那把能當凶器使的刀，語氣輕鬆：
“餓壞了吧？麻婆豆腐，三分鐘。洗手準備開飯？”眼神清澈無辜，仿佛用頂級廚刀切豆腐是每個社畜的日常技能。
於玲的目光，死死釘在他握著刀柄的手指上。骨節分明，穩如老狗，精準到位。這雙手切過多少菜？剁過多少…
心底那個“他到底是誰”的小火苗，“轟”地一聲燒成了燎原大火！
“好…好的！馬上！”她有些恍惚地應道，捧著她的綠蘿，同手同腳走向灑滿夕陽的落地窗台。那裡似乎有個空位，正等著這抹唯一屬於她的、活生生的綠色。
她的新生活，就在這滿室要命的香氣、小鯨魚圍裙與殺人刀具的巨大反差、以及心底那排山倒海的“臥槽”中，正式開演了！