貴州的群山在濃霧與夜色中沉默，仿佛亙古未變。自通道城那場慘烈的血戰突圍後，這支一千二百餘人的隊伍，如同負傷的巨獸，在黔東南的崇山峻嶺間艱難跋涉已有數日。輜重營沉重的車輪碾過濕滑的山徑，發出單調而疲憊的呻吟，與擔架兵粗重的喘息、騾馬偶爾的響鼻交織在一起。王林走在隊伍中段，心神沉入腦海深處那幅無聲展開的立體地圖——幽藍的敵意光點如同跗骨之蛆，在周遭山巒的陰影裡若隱若現，提醒著他這支龐大隊伍在敵境潛行的脆弱與風險。
宿營地選在一處背風的山坳。醫療隊的大帳篷裡，昏黃油燈的光芒頑強地穿透濃霧。王林掀簾而入，熟悉的混合著草藥、汗味和血腥的氣息撲麵而來。政委程翠林半倚在擔架上，臉色依舊蒼白，但那雙眼睛卻燃燒著近乎偏執的火焰。他身旁，師長陳樹湘閉目養神，胸膛微微起伏，繃緊的下頜線昭示著他清醒的關注。鐘光邦正小心翼翼地將那台包裹嚴實的電台——繳獲自桂軍團部的“寶貝”——安置在乾燥處。令人心焦的嗡鳴聲（手搖發電機的聲響）從未在宿營時真正停歇過。
“還是…沒有回應？”王林的聲音低沉，帶著連日來的疲憊。這問題，自通道城出發，每晚宿營時他都會問。
程政委的目光沒有離開那冰冷的鐵匣，手指無意識地摩挲著密碼本磨損的邊緣，聲音沙啞卻堅定：“頻率…還是那幾個頻率。呼號…一遍又一遍。中央、軍團部…他們一定換了密碼和波段…但這是唯一的線了。”他咳嗽了兩聲，牽動傷口，眉頭緊蹙，“不能停…萬一…萬一有留守的報務員還記得舊號呢？萬一中央在監聽所有廢棄頻道呢？”他眼中是孤注一擲的執著，仿佛那持續發送的電波是他用生命在叩擊一扇緊閉的天門。
陳樹湘緩緩睜開眼，目光掃過王林，最終落在程翠林蒼白的臉上，幾不可察地點了點頭，嘶啞地擠出兩個字：“…繼續。”
搖動發電機的戰士手臂肌肉虯結，汗水浸透了單衣。嗒…嗒嗒…嗒——嗒嗒嗒…那單調、執著、帶著絕望希望的信號，再次穿透帳篷，融入黔東南無邊的夜色與濃霧。
黔東南，中央紅軍縱隊駐地。
通訊密室裡，空氣混濁，油燈昏暗。報務員小劉揉了揉酸脹的太陽穴，切換到一個沉寂已久、幾乎被遺忘的備用頻率。他例行公事般地聽著，耳機裡隻有一片沙沙的電流噪音。幾個月了，這個屬於紅34師的頻道，如同墳墓般死寂。他正準備切換到下一個頻率，一絲極其微弱、卻異常熟悉的節奏，如同遊絲般鑽入耳膜！小劉猛地僵住，屏住呼吸，將耳機的音量旋鈕擰到最大，整個身體都繃緊了。
嗒…嗒嗒…嗒——嗒嗒嗒…嗒嗒——嗒…嗒嗒…嗒——嗒嗒嗒…
微弱，斷續，仿佛隨時會被噪音吞噬，但那獨特的節奏…那刻在記憶深處的“星火”緊急呼號！
“台…台長！”小劉的聲音因極度的震驚和激動而變調，帶著哭腔，“您…您快聽！34師！是34師的呼號！‘星火’！信號非常弱…但…但沒錯！是它！它在呼叫！”
正伏案整理電文的台長一個箭步衝過來，搶過耳機。他凝神靜聽，臉上的疲憊瞬間被難以置信的狂喜取代，手指因激動而微微顫抖：“快！記錄！最高優先級！所有信號，一字不落！立刻！直送總部！快！通知機要，準備最高等級密碼本比對！快啊！”
死寂的密室瞬間被點燃。壓抑的驚呼，急促的腳步，翻飛的紙頁。那縷幾乎被忽略的微弱星火，終於被捕捉到了！
中央駐地，燈火通明。
總司令捏著剛剛由機要參謀緊急譯出的第一份簡短識彆電文，寬厚的手掌穩穩托著那張薄紙，目光如炬，反複掃視著每一個字。副主席站在一旁，鏡片後的目光銳利如電，手指無意識地敲擊著桌麵：“位置？貴州東南…黎平、錦屏交界的大山？呼號、舊識彆碼…全部吻合？確認是程翠林同誌的發報手法？”
“確認！位置大致鎖定！手法特征高度一致！機要處反複核對了舊密碼本留存樣本！”參謀的聲音帶著壓抑不住的激動，“信號極其微弱，時斷時續，顯然對方條件極其艱苦！他們…他們真的還在！”
總司令深吸一口氣，眼中精光爆射，猛地一拍桌子：“好！好一個‘星火’！湘江血戰，34師斷後，全師上下…皆抱玉碎之心…想不到，想不到啊！這火種，竟在黔地深山複燃了！立刻啟用最高等級新密碼，回複：收到‘星火’！身份初步確認！請詳報近況！速！”
貴州深山，臨時電台帳篷內。
程翠林幾乎虛脫，汗水浸透了他的衣衫，每一次按壓電鍵都像耗儘全身力氣。突然，他枯瘦的手指死死按住耳機，身體劇烈一震，眼中爆發出足以照亮整個帳篷的、混雜著狂喜與難以置信的光芒！
“回應了！中央…中央回應了！收到…收到‘星火’了！要…要我們詳報！”他聲音嘶啞，帶著哭腔，巨大的激動讓他幾乎握不住筆。
帳篷內的空氣瞬間凝固，隨即被巨大的喜悅衝擊。王林、王光道、鐘光邦幾乎同時握緊了拳頭。陳樹湘猛地睜開眼，掙紮著想要坐起，被鐘光邦輕輕按住，但師長眼中的光芒前所未有地明亮。
“我來口述！老王記錄！”程翠林強打精神，眼中閃爍著政委特有的銳利與沉重，“自湘江文塘失聯後，我師主力於新圩、四馬橋等地浴血阻擊，傷亡殆儘…師長陳樹湘同誌重傷被俘…我亦重傷瀕死…幸得102團3營代理營長王林同誌（原記憶碎片中王營長陣亡，由‘魂穿者’王林接替），於屍山血海中尋獲，匿於民間郎中處…其後，孤身救出七十餘同誌，王林同誌率部輾轉，於石塘鎮救出被俘同誌百餘人，於道縣智取，救出陳師長…整合殘部、收編覺悟俘虜、沿途百姓參軍…曆經大小戰鬥，整編為戰鬥營（580）及輜重營（580），合計約一千二百人…現由王林同誌實際指揮…陳樹湘同誌與我仍在恢複…詳情容後當麵細稟…”
程翠林的聲音低沉而清晰，將數月來地獄般的掙紮、絕境中的奮起，濃縮成冰冷的電碼。他口述完畢，已是氣喘籲籲。陳樹湘嘶啞地補充了幾句關鍵戰鬥節點和王林的指揮表現，由程翠林一並錄入。最後，程翠林親自擬定了關於部隊當前編製、骨乾人員（王林、王光道、鐘光邦等）及下一步西進意圖的簡要說明。
兩份承載著血與火、絕望與重生的長電文，伴隨著發電機沉重的嗡鳴，再次艱難地穿透群山迷霧，飛向中央。
中央駐地，軍委處。
油燈將幾位核心領導的身影投在簡陋的土牆上。總司令和副主席仔細閱讀著譯電員送來的、由兩份電文拚湊出的完整報告。帳篷內一片寂靜，隻有紙張翻動的沙沙聲。
“從文塘屍堆爬出…七十餘人起家…石塘救人…道縣奪城…湘江再渡…伏擊桂軍精銳…通道血戰…收編轉化…一千二百人…”總司令低聲複述著關鍵節點，聲音帶著深深的震撼，“奇跡！真正的奇跡！陳樹湘、程翠林…命大！這個王林…了不得！”