霜花還凝在屋簷下，曬穀場的青石板上已結了層薄冰。
林英推開院門，就被湧上來的村民圍了個嚴實。
花嬸的醃菜餅蹭得她棉衣袖口泛了黃，春生娘的玉米窩頭還帶著蒸籠的熱氣，隔著粗布帕子燙得她手腕發疼。
“英子啊，我家後院那片荒坡，往年連野蒿子都不長，可我能天天拿瓦罐接山泉水澆！”花嬸攥著她的袖口直晃，“我家那口子咳得整夜砸牆，您給株苗，就當救他半條命！”
春生娘更急，直接把竹筐往林英懷裡塞，玉米香混著灶膛的煙火氣撲出來：“我男人昨兒翻了半座山，給您砍了兩捆樺木柴，就擱院外呢！您瞧這窩頭，摻了新磨的豆麵，軟乎著……”
林英後退半步，後背抵上了門環，她望著人群裡晃動的頭巾、補丁摞補丁的棉襖，還有十幾雙攥著空藥葫蘆、破陶盆的手，喉結動了動。
昨夜阿貴娘喝了空間寒潭泡的藥湯，咳聲輕得像貓打呼嚕；李老三家的老爺子今早能坐起來喝稀粥——這些消息比山風傳得還快。
“阿貴。”她側頭喊了聲，跛腳少年從人縫裡擠出來，炭筆本子在懷裡顛得啪啪響。
他鼻尖掛著清涕，卻把凍紅的手在棉襖上擦了又擦，才翻開本子：“嬸子們排好隊，姓名、地塊、能使的肥——都記清楚了。”
人群霎時安靜。
王二叔扛著的鋤頭“當啷”砸在地上，驚飛了幾隻啄食的麻雀。
有人嘀咕“這是要立規矩？”，卻沒人敢往前擠了。
林英望著阿貴歪歪扭扭的字跡爬上紙頁，嘴角抿出一道線，她要的從來不是一時的熱鬨。
這些人現在搶的是苗，過些日子要是為澆水、爭陽光紅了眼，規矩就是捆住亂麻的繩。
“荒唐！”一聲斷喝刺破人聲，老族長柱著棗木拐杖從祠堂方向過來，羊皮帽下的眉毛擰成了結。
他身後跟著兩個守祠堂的後生，卻都縮著脖子，目光往曬穀場的人群裡飄。
“祖上傳下的規矩，動土要祭山神，撒種要挑吉日！”老族長的拐杖重重敲在青石板上，“你們倒好，為幾株草連老祖宗都忘了？等山火衝了田，狼叼了崽，看你們哭不哭！”
“老族長，我爹昨兒咳得吐了半痰盂血。”李老三從人群後頭擠出來，鐵鍬扛在肩上，“今早喝了英子給的藥，能啃半塊玉米餅了，您要說山神罰，先罰我！我替我爹受著！”
哄笑聲炸開來。
春生娘把竹筐往老族長腳邊一放：“您要真懂山神，咋沒見您治好了劉婆子的咳病？我家那口子咳了五年，喝您給的枇杷葉水，越喝越厲害！”
劉婆子顫巍巍從人群裡鑽出來，她腰板直得像新曬的高粱稈：
“我咳了三年，夜裡不敢睡，怕一口氣上不來。是英子給的藥，讓我能躺平了睡整宿。要說山神怪罪……”
她朝祠堂方向拱了拱手，“那也是山神嫌您老糊塗，派英子來傳福呢！”
老族長的臉漲成了紫茄子，他張了張嘴，又看看四周交頭接耳的村民，拐杖在地上戳了個坑，轉身往祠堂走。
兩個守祠堂的後生對視一眼，悄悄溜去了阿貴的登記隊伍裡。
林英望著老族長佝僂的背影，指尖輕輕碰了碰頸間的玉墜。
空間裡百畝藥田正泛著晨露的光，寒潭水漫過田埂，把泥土潤得黑亮。
她知道，有些規矩該碎了，就像老房子的舊瓦，擋不住新落的雪。
“都靜一靜。”林英提高聲音，曬穀場霎時安靜。
二十幾雙眼睛盯著她，連張有財躲在藥鋪後窗的影子都定住了。
林英走向院中的三張木桌，桌上的十株藥苗油綠發亮，葉片上的露珠滾進旁邊的陶碗，叮咚作響；
那包寒潭靈土裹著藍布，泛著溫潤的光澤，手繪的《育苗圖譜》攤開著，炭筆線條把“向陽避澇”“靈土三成”畫得清清楚楚。