春寒裹著雪粒子在窗縫裡鑽，靠山屯的夜比往常更冷，風刮過屋簷時發出低啞的嗚咽，像誰在暗處抽泣。
屋內陶壺口升騰的熱氣帶著水汽撲上窗紙，又凝成細小的水珠滑落，留下蜿蜒的痕跡。
林英剛把最後一瓢熱水灌進陶壺，就聽見院外傳來抽噎聲——是花嬸的哭腔，帶著破風箱似的喘，一聲聲撕扯著寒夜的寂靜：“張大夫，求您行行好，小翠燒得說胡話，您給副止咳散……”
她抄起門後的獵刀就要出去，手卻在門閂上頓住。
刀柄的冷鐵觸感從掌心蔓延到臂膀，讓她心頭一凜。
窗紙映出花嬸佝僂的影子，藍布衫沾著草屑與泥漬，懷裡的小翠燒得迷迷糊糊，小腦袋直往她懷裡拱，唇色青得像凍透的山葡萄，呼吸微弱得幾乎聽不見，隻偶爾傳來一聲斷續的輕咳，像枯葉在風中顫抖。
“窮鬼也配吃參？”張有財的破鑼嗓子炸響，帶著濃重的酒氣，“上個月欠的藥錢還沒結清，倒來討新的？滾！”
門“砰”地撞上，震得窗紙簌簌抖動，花嬸的啜泣混著小翠的輕咳，像根細針直紮林英心口，紮得她指尖發麻。
她摸了摸頸間的玉墜，指尖觸到那溫潤又微涼的玉石，仿佛有電流竄入血脈。
空間裡五株剛冒芽的九葉肺草還帶著寒潭霧氣——這草原生極北寒地，得霧養三年才成，她本想等弟妹開春上學時換學費。
“這草雖需三年霧養方得大成，然初生嫩葉亦含清肺之氣，若輔以寒潭霧氣護根，三日便可提效七分。”她輕撫玉墜，心中默念：“隻願能撐過這個寒冬。”
“嬸子，”林英推開門，雪粒子撲了她一臉，冰針似的刺在皮膚上，“跟我來。”
花嬸抬頭，眼窩深陷得能盛住月光，眼中淚光閃動，嘴唇哆嗦著：“英子？我、我沒銀子……”
“不要錢。”林英把人往屋裡引，袖中九葉幼苗的涼意透過棉袍滲進皮膚，像有細流在血脈中遊走，“您信我不？”
花嬸攥著她的袖口直點頭，指節發白，像抓住最後一根救命稻草，掌心粗糙的繭子摩擦著布料，發出細微的沙沙聲。
那晚林英在空間跪了半宿，寒潭霧區的霧氣凝成細珠，順著她指尖滴進育苗盆，水珠墜落時發出極輕的“嗒”聲，五株嫩苗的根須在潭水裡舒展，像嬰兒攥著母親的手，微微顫動。
她盯著玉墜裡流轉的微光，那光如螢火般在她瞳孔中跳動，輕聲道：“若真有罪，我一人擔。”
接下來的幾日，風雪漸歇，而林家門前的腳步卻多了起來——有人悄悄放下野菜，有人塞進一雙布鞋，還有人留下一籃凍硬的山果。
沒人說話，隻留下雪地上淺淺的腳印，像無聲的叩謝。
到了第六日雞叫頭遍，劉婆子的破屋終於傳來久違的響動。
林英扛著獵槍正要上山，就見那老太太柱著拐棍挪到院中央，背挺得比年輕人還直。
晨光微露，照在她臉上，那久病的灰敗之色竟淡了幾分。
她連咳三聲，突然“哇”地吐出團黑痰，黏稠如墨，在雪地上砸出一個深坑，接著猛吸一口氣，胸膛劇烈起伏，聲音響亮得驚飛了簷下的麻雀：“老天爺！這肺……通了！”
消息像長了翅膀，春生母帶著三個兒子“撲通”跪在林家門檻前，額頭磕得雪地上都是紅印，寒風吹得她們發絲淩亂，哭聲混著感激：
“英子，您是活菩薩！我家那口子咳了五年，喝了您的草湯，昨兒能自己坐起來吃飯了！”
張有財是晌午殺來的，他踹開林家籬笆，臉漲得像豬肝，喘得像拉風箱：“妖草惑眾！都跟我去拔了！”
劉婆子舉著拐棍攔在他前頭，枯瘦的手直抖，木杖在地上“咚咚”敲著，像擂鼓：
“你開的止咳散我吃了三年，越吃越咳！這草三天就清了肺，誰是妖？”
張有財的手指差點戳到她鼻尖，唾沫星子飛濺：“老東西！你懂個屁……”
“我懂個屁？”劉婆子一杖敲在他腳背上，聲音清脆，“我懂我這條老命是英子救的！要拔草？先踩著我的屍首過！”
人群裡有人附和：“就是！我家娃喝了草湯，夜裡不咳了！”