清晨的靠山屯裹在雪霧裡，房簷垂著冰棱，像掛了串透明的鈴鐺。
霜風貼著窗紙嗚嗚地刮，窗縫裡鑽進來的寒氣在鼻尖凝成細小的白霧，林英嗬出的一口氣在眼前散成乳白色的煙。
她剛掀開窗上的霜花，指尖觸到玻璃的冰涼，就聽見院外狗吠炸響——大黃狗正扒著籬笆，衝村口的老槐樹狂叫，爪子在凍土上刨出幾道黑痕，聲音撕破凝滯的晨寒。
她手往腰間一摸，棉襖內側的匕首柄硌著掌心，金屬的涼意順著指腹蔓延上來，她又慢慢鬆開——老槐樹下那兩個藍布製服的身影，肩上挎包印著的“縣衛生科”三個字，在雪地裡格外刺目，像一枚釘進凍土的鐵證。
“劉大夫！可算把您盼來了！”劉老三的公鴨嗓穿透寒氣，林英隔著半條街都能聽見他棉帽上紅絨球的晃動聲，像一隻驚惶的鳥在風裡撲騰。
那老東西搓著手往乾部跟前湊，指甲縫裡嵌著陳年藥渣的黃漬，棉鞋在雪地上踩出歪歪扭扭的腳印，咯吱咯吱地響，像是踩碎了冰殼下的枯枝。
“不瞞領導說，這林家丫頭邪性得很。前兒個在村後坡刨了片藥田，說是要種什麼止咳的草，可您聞聞這味兒——”他突然拔高聲音，喉結上下滾動，唾沫星子濺在冷風裡，“昨夜二柱家小崽子燒到說胡話，他娘非說路過藥田時聞著股怪香，準是藥氣衝撞了山神！”
年輕乾事推了推眼鏡，鏡片上凝著一層薄霜，他從挎包裡掏出個玻璃瓶子，瓶口在陽光下一閃，折射出冷冽的光：“具體位置在哪兒？我們得取土樣化驗。”
林英的指甲掐進掌心，疼得她指尖發麻。
她想起昨夜寒潭裡映出的畫麵——趙大柱跪在新墳前燒的紙，火光搖曳中，灰燼飄散，和劉老三家藥櫃底下那半張密信，紋路嚴絲合縫，像被命運親手拚上的殘片。
怪不得這老東西總說她的藥“帶妖氣”，原來早就在琢磨怎麼把水攪渾。
“英英。”身後傳來陳默的聲音，低沉而穩。
他不知何時站在灶屋門口，手裡端著陶壺，壺嘴飄著熱氣，白霧嫋嫋上升，在冷空中扭成一條細蛇。
林英轉身接過陶壺，手指觸到壺壁的溫燙，像握住了一顆跳動的心臟。
她突然想起李桂蘭今早咳了三聲——前兒個是五聲，大前兒個是七聲。
這陶壺裡的藥湯，是她翻遍空間裡的醫書，用寒潭水熬了三夜的，每一滴都浸著月光與耐心。
“走。”她把陶壺往陳默懷裡一塞，又扶過李桂蘭的胳膊。
李桂蘭裹著她新縫的灰布棉襖，布麵還帶著針腳的粗糙感，咳嗽聲輕得像片雪花落在屋簷，幾乎聽不見。
“去祠堂。”
祠堂前的石階結著薄冰，青石板泛著幽光，像鋪了一層黑釉。
林英提著陶壺跨上去時，冰麵“哢嚓”裂了道縫，聲音清脆得讓人心頭一顫，驚得圍觀的村民往後縮了縮，有人踩著雪地踉蹌退步，踩碎了枯草，發出窸窣的響。
她掀開壺蓋的刹那，藥香“轟”地湧出來——川貝的苦、百合的甘、五味子的酸，混著蜂蜜的甜，像一把無形的刀劈開冷冽的空氣，連掠過的風都慢了半拍。
那香氣鑽進鼻腔，帶著溫潤的暖意，仿佛在凍僵的肺葉裡點起了一簇火苗。
“我娘今早咳了三聲。”林英的聲音比風還利，每一個字都像釘進冰麵的鐵釺，“上個月這時候，她咳得床板都打顫。”她舀了碗藥湯，遞到李桂蘭唇邊，碗沿還燙著指尖。
李桂蘭接過碗，仰頭飲儘，喉頭滾動，藥液滑下時發出輕微的咕咚聲。
圍觀的人裡有人倒抽冷氣——三個月前李桂蘭咳血時，喝口熱水都能嗆得翻白眼。
可此刻她放下碗，竟摸向林英另一隻手裡的蜂蜜山芋，咬了口，糖汁在唇邊泛著金光，她咧嘴一笑：“甜！比前年進山采的野蜜還甜！”
“真的？”王獵戶擠到最前頭，他那把老獵刀彆在腰上，刀鞘磨得發亮，銅鈴隨著動作叮當輕響，“我家那口子咳了四年，去年冬天連鍋都端不動……”
“這藥治的是靠山屯三代人的咳癆。”林英打斷他，目光掃過人群裡縮著脖子的劉老三，那老東西的棉帽歪斜，紅絨球耷拉著，像條垂死的蟲，“誰要說它是邪，現在就驗——是藥死人，還是救人？”
年長的乾部蹲下來，用樹枝撥了撥藥渣。
他的藍布製服袖口磨得起了毛邊，指甲縫裡沾著墨漬，指節粗糙得像老鬆樹皮。