臘八的風裹著冰碴子往領口鑽，像細小的針尖順著脊梁骨一路紮進後腰。
林英正貓腰從炕櫃底下摸出個粗布口袋，院外突然傳來“哐當”一聲踢門響，震得窗紙簌簌往下掉碎末，連牆角的蜘蛛網都在顫。
“林英！開門！”粗啞的嗓門混著酒氣撞進耳朵，是趙大柱，嗓子裡還帶著隔夜的酸腐味。
她指尖頓住，布袋裡那塊野豬肉乾還帶著空間裡曬透的陽光味，溫熱的、焦香的，像曬在黃土坡上的乾草垛，那是給娘熬藥引的，得藏嚴實了。
可這聲喊像根燒紅的鐵絲紮進神經，她直起腰時，後腰彆著的獵刀硌得肋骨生疼，刀柄上纏著的舊皮繩磨著掌心，粗糙得發燙。
“姐……”林招娣從灶後探出半張臉，睫毛上還沾著灶灰，眼白裡浮著血絲，聲音抖得像風裡的枯葉，“他、他又來……”
話音未落，院外傳來“吱呀”一聲，木門被踹開的悶響，門檻下的積雪被踩出濕漉漉的腳印，一股裹著牲口氣味的冷風灌了進來。
林英掃了眼縮在牆角的弟弟妹妹建國攥著塊熊骨磨牙，骨頭上還沾著口水的亮光；小栓揪著姐姐的褲腳打哆嗦，棉褲邊都磨出了毛邊。
裡屋傳來娘的咳嗽，一聲接一聲，像破風箱拉在深夜，震得床板咯吱作響。
“躲灶後。”她衝招娣低語一句，嗓音壓得像灶膛裡將熄的炭火，轉身時順手把野豬肉乾塞進炕洞，灰撲撲的爐灰立刻蓋住了油亮的肉乾，隻留下一絲焦香在鼻尖打了個轉，又散了。
當趙大柱的身影出現在堂屋門口時，林英正抄起案板上的菜刀。
刀麵映出趙大柱的臉：酒糟鼻通紅，鼻尖還掛著凍瘡的血痂，咧著嘴，黃牙縫裡卡著半粒糙米；他手裡拎的半袋糙米在門框上蹭得直掉渣，米粒“嘩啦啦”砸在地上，像冰雹打在鐵皮屋頂上。
“林丫頭，”他晃了晃米袋，唾沫星子濺到門檻上，“招娣這丫頭我娶定了，你們家窮得揭不開鍋，嫁了省口糧。”
林招娣在灶後抽了抽鼻子，林英聽見她指甲掐進灶台的“吱呀”聲。
“誰答應的？”林英把菜刀往案板上一磕，刀背震得案板跳了跳，震起一縷細灰，“我娘還是我？”
趙大柱跨進門檻，皮靴碾過地上的糙米，鞋底沾著豬糞和雪泥，在泥地上留下濕黑的印子。
“你爹死了，你娘癱著，你弟才十二歲，這家輪不到你說話！”趙大柱身後兩個幫凶跟著笑。
林英盯著趙大柱手腕上的紅繩，那是趙鐵柱上個月在縣城求的“鎮邪繩”，說是能擋災。
她想起三天前在林子裡，趙鐵柱帶著人截她，說“女人不能碰獵槍壞規矩”，結果被她用套索捆在樹上喂了半小時蚊子。
“輪不到我？”林英突然笑了，笑得趙大柱後頸發毛，汗毛豎起，像有冷風順著脊梁往上爬。
下一秒，林英已經欺身而上，左手如鐵鉗扣住趙大柱腕脈，右手按在他肩井穴上一推，右腿掃過他膝彎，動作快得帶起一陣風。
趙大柱隻覺眼前天旋地轉，骨頭“哢”地一響，“撲通”一聲摔進院角的豬圈，泥漿“啪”地炸開，濺得他滿臉都是，腥臭的豬糞味直衝鼻腔。
“嗷！”他在豬圈裡撲騰，身上的羊皮襖吸飽了泥水，沉得像裹了層濕牛皮，每動一下都“咕嘰咕嘰”響。
林英跨過門檻，摸出靴筒裡的匕首，寒光在臘八的陽光下晃了晃，像一道冷月劃過雪地，“再喊臭娘們，我就把你另半張臉按進豬食槽。”
趙大柱的幫凶剛往前邁一步，被她掃了眼，那眼神冷得像冰潭底的石，立刻縮成蝦米，連呼吸都屏住了。
她反手一腳踩住趙大柱胸口，盯著趙大柱的眼睛比冰還冷：“持械闖宅、意圖強搶，陳默！去喊民兵隊長！”
“哎！”院外傳來陳默的應和聲，腳步急促，棉鞋踩在雪地上“咯吱咯吱”響。
林英這才注意到陳默，他眼鏡片上蒙著白霧，耳尖紅得能滴血，卻跑得比兔子還快，連鞋帶都沒係，露出半截凍得發紫的腳踝。
趙大柱臉色驟變：“知青告狀？上邊才不會管這種……”
“不會管？那我管！”林英匕首往前送了半寸，刀尖劃破他脖子上的油皮，滲出一道細血線，“上個月王二嬸家的雞被偷，陳知青寫的狀子，縣上第二天就派人來查。你說，強搶十歲丫頭，算不算大事？”
圍觀的村民不知什麼時候圍了院牆，李嬸子扒著牆頭直咂嘴，嘴裡還嚼著半塊凍柿子：“這丫頭，比她爹還利索。”張獵戶摸了摸獵槍，衝邊上的人使眼色：“都看著，學點兒本事。”
裡屋傳來咳嗽聲，李桂蘭拄著拐棍挪出來，灰布衫洗得發皺，卻挺得筆直，拐杖點地的聲音像鼓點。