林小栓剛掀開門簾就打了個寒顫，臘月的風裹著雪粒子直往褲腿裡鑽，他夾著腿往院角茅房跑，棉鞋踩在雪地上發出“咯吱”聲。
突然，後山方向傳來一聲低嚎，像被凍硬的破風箱，尾音還帶著細碎的顫。
“姐……”他剛喊出口，第二聲嚎就響了，比第一聲近，還多了幾分沙啞的凶氣。
小栓的腿肚子開始打顫，棉褲襠都被冷風灌透了。
第三聲、第四聲，像滾雪球似的越聚越多，從山梁那端漫過來，像有無數砂紙在刮他耳膜。
“嗷嗚……”
這聲最清晰，帶著刺人的腥氣。
小栓“撲通”坐在雪地上，後臀撞得生疼，卻顧不上哭。
他看見院牆上掛的臘腸在風裡晃，油亮的影子忽長忽短，像極了狼眼裡的綠光。
“小栓！”
林英的聲音像把破冰錐。
她衝出屋門時隻披了件老羊皮襖，獵弓斜背在肩上，短刃的牛皮鞘撞得大腿生疼。
風卷著她的麻花辮抽在臉上，她卻連揉都沒揉，隻盯著後山方向……
狼嚎是順風來的，帶著潮濕的血腥氣，那是狼群捕獵前才會有的氣味。
“多少？”陳默緊跟著跑出來，棉袍下擺還沾著灶灰。
他推了推眼鏡，鏡片上蒙了層白霧，“我數著至少七聲？”
“十五頭往上。”林英吸了吸鼻子，雪粒子鑽進鼻腔裡，“頭狼是老瘸子，去年咬死過張獵戶的牛犢子。”
她轉身衝進院子，抄起掛在屋簷下的銅鑼，銅槌砸在銅鑼上，“當，當，當……”
響聲驚得半村的狗都叫起來。
李桂蘭扶著門框探出頭，林建國攥著頂門棍從偏房衝出來，林招娣舉著燒火鉗站在灶屋門口，眼眶還紅著……她剛被銅鑼聲從熱被窩裡拽出來。
“關牲口！堵窗縫！”林英的聲音蓋過風聲，“狼衝豬圈來的！誰屋裡有醃肉的，全收進甕裡！”
她解下羊皮襖扔給陳默，露出裡麵緊繃的粗布短打，“去把我爹的獸夾取來，在村口布兩道！”
“你要去哪？”陳默抓住她的手腕，掌心還帶著剛才烤火的餘溫，“後山風大，你一個人……”
“它們走老鷹嘴斷崖。”林英抽回手，從懷裡摸出玉墜攥緊，空間裡的寒潭水立刻漫上心頭，讓她的聲音更冷，“那是下山最近的道，我去截。”
王獵戶扛著獵槍撞開籬笆門，狗皮帽子上落滿雪：“我跟你去！”他腰上還彆著把老獵刀，刀鞘磨得發亮，“我打了四十年狼，知道瘸子頭狼的路數！”
“您守村東！”林英從空間裡摸出三枚黑黢黢的響箭插在雪地裡，“村東頭有李嬸家的羊圈，狼要是繞過來，您就放這箭……”
她劃亮火柴，第一枚響箭“咻“地竄上天，“砰”地炸出紅亮的火光，“聲兒能嚇退半群！”
趙鐵柱披著民兵大衣晃過來，手裡的手電筒亂照：“瞎咋呼啥？隊裡的狼早打絕了……”
他話音未落，又一聲狼嚎貼著地麵滾過來，比剛才近了足有半裡地。
林英彎腰抓起把雪，在掌心團成冰球，她能聞到風裡的鐵腥氣更重了，那是狼舌頭上的血鏽味。
“王伯，您帶獵戶組守村口。”她把短刃往腰裡一彆，“鐵柱哥，你帶民兵守曬穀場。”
“我守啥守？”趙鐵柱把電筒往地上一摔，玻璃罩子碎成星星，“大過年的折騰人，我看你就是想顯能！”
他轉身要走，卻被王獵戶一把拽住後領：“你個龜孫！前年你家娃被狼叼走，要不是老林頭舍命追，你現在連墳頭都沒！”
林英沒理他們，她蹲在小栓麵前，幫他拍掉褲腿上的雪：“怕不怕？”
小栓咬著嘴唇搖頭，可睫毛上還掛著淚珠子。
她掏出塊烤紅薯塞進他手裡：“回屋把門鎖死，等姐敲三聲門再開。”
“姐！”小栓攥緊紅薯，紅薯的熱氣透過粗布帕子滲進手心，“你彆被狼吃了。”
林英笑了，摸了摸他凍紅的耳朵：“狼要是敢吃我，我就把它們的皮扒了給你做圍脖。”
她站起身，轉身時瞥見陳默還站在院門口，懷裡抱著她的羊皮襖，眼鏡片上的白霧散了，露出裡麵燒得滾燙的眼神。
“回去！”她吼了一嗓子，“要是我沒回來……”她指了指柴房角落的紅布包，“把那包硫磺撒在曬穀場，點了火！”
陳默沒動，他看著她的背影消失在風雪裡，這才貓著腰鑽進院外的巨石堆。
石縫裡的雪灌進鞋窠，他卻感覺不到冷，隻盯著老鷹嘴方向……那裡的崖壁在月光下泛著青灰，像頭蹲伏的野獸。
子時的風刮得更猛了，林英貼在斷崖邊的岩縫裡，能聽見自己的心跳聲。
她往岩縫裡抹了把凍熊油，那是空間寒潭裡存的，帶著老熊的腥臊味，狼聞到同類的氣味會遲疑。
三枚響箭就插在腳邊，鐵蒺藜已經埋進雪下，每顆都帶著倒刺，是她從空間裡翻出的軍用裝備。
“嗷……”