臘月初八的雪比往年來得更早，靠山屯的老榆樹上掛著冰棱，像一排凍硬的刀。
寒風刮過時，冰棱相撞發出細微的“叮當”聲，像是誰在遠處敲打鐵片。
林英哈著白氣站在自家後院，手裡的鐵錘砸下最後一根木樁，“咚”的一聲悶響震得掌心發麻，驚飛了屋簷下縮著脖子的麻雀，撲棱聲攪碎了雪地的寂靜。
她搓了搓凍得發紅的手，指尖觸到粗布手套上磨出的毛刺，冷意順著指縫鑽進袖口。
三間通聯的豬圈在雪地裡支棱著稻草頂，土坯牆抹了新泥，濕泥表麵結了一層薄霜，踩上去咯吱作響。
排水溝從牆角蜿蜒出去，凍成細蛇似的冰，在陽光下泛著青白的光，摸上去滑得像玻璃。
“英丫頭，你這是……”王獵戶拎著半筐山核桃湊過來，雪靴在泥地上踩出兩個深印，鞋底還帶著林子裡的鬆針和碎冰碴。
他探頭往圈裡瞧，被林英伸手攔住——她屈指敲了敲腰間的玉墜，空間裡六團粉白的肉球立刻“轟”地湧出來，蹄子踏在稻草上發出窸窣的響動。
小豬崽拱著稻草哼哼，短尾巴卷成小毛球，油亮的皮毛在雪光裡泛著蜜色，像剛出爐的糖糕。
林英彎腰撈起一頭，指腹蹭過它軟乎乎的耳朵，那觸感像揉一團溫熱的棉花，小豬哼唧著往她懷裡蹭，呼出的熱氣撲在她手背上，帶著奶腥味的暖。
院外突然炸開一片抽氣聲。
不知何時圍了半圈村民，李嬸的藍布頭巾被風吹得亂飄，她扒著籬笆尖兒，凍得發紫的手指勾著木刺：“這是野豬崽？咋長得跟團麵劑子似的？”
“買的。”林英聲音清亮，回蕩在雪地裡。
她偏頭看向人群裡的孫老六——老獵戶背著手站在最後，皮帽子壓得低低的，胡子上沾著冰碴，呼出的氣在帽簷結了一圈霜花。
他喉結動了動，像吞下一口冷鐵。
往年這時候他早該帶著獵戶隊進山打野豬了，可今冬雪深過膝，他在林子裡轉了三天，連個狼爪印都沒見著。
腳底的凍土硬得像鐵，獵夾一個沒響，隻帶回隻凍僵的野兔。
他梗著脖子哼：“女人家懂個屁！豬都分不清公母，養出來也是瘦得見骨頭！”
林英沒接話。
她單手托住小豬，另一隻手輕輕翻開後腿——粉嫩嫩的肚皮上，公母特征一目了然。
皮膚薄得能看見底下淡青的血管。
“公的，三天後閹。”她從兜裡掏出把曬乾的艾草粉撒進食槽，草末落地時揚起細塵，帶著一股清苦的藥香，混著稻草的乾香和豬崽的奶味，竟不顯刺鼻。
王獵戶湊過去嗅了嗅，老樹皮似的臉突然綻開笑：“這味兒對！我家老母豬上個月鬨痢疾，要是早有這草……”
“姐！”林建國喘著粗氣從院外跑進來，棉褲膝蓋沾著草屑，臉頰凍得通紅，鼻尖掛著一粒雪珠。
林英蹲下身，替他擦掉那點冰涼，粗糙的指腹蹭過他凍裂的鼻翼。
十二歲的小子瘦得像根麻稈，可眼裡燒著團火——這是她重生後第一次在弟弟眼裡看見光。
“那你咋說？”
“我、我說這叫‘生產勞動’！”林建國梗著脖子，聲音發顫卻倔強，“姐說年底分紅能買新棉鞋，比他爹打獵換的布靴子暖！”
圍觀的人哄笑起來，笑聲在冷空氣中炸開，又迅速被風卷走。
孫老六的皮帽子晃了晃，轉身往家走時踢飛塊雪疙瘩，冰殼碎裂的脆響像一聲悶哼。
林英望著他佝僂的背影，手指在玉墜上輕輕一按——空間儲物間裡，半袋玉米粉和骨粉沉得壓手，指尖拂過那粗糲的麻布袋，心裡卻踏實。
她把裝著野菜的竹筐塞給林建國：“今晚加半把玉米粉，記著跟小栓說，豬食要煮軟乎。”竹筐邊緣的毛刺紮了下掌心，她沒在意。